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[as partes em cinza não estão na página]

1. DEFINIÇÃO DE LITERATURA


Podemos começar com a seguinte pergunta: O que é a literatura e qual é a melhor maneira de defini-la?  A resposta não é óbvia, em absoluto, porquanto o termo pode ser usado em muitos sentidos diferentes.  Pode significar qualquer coisa escrita em verso ou em prosa.  Pode significar unicamente aquelas obras em que se revestem de um certo mérito.  Ou pode referir-se à mera verborragia: “tudo o mais é literatura”.  Para os nossos propósitos, será preferível começar por defini-la de um modo tão amplo e neutro quanto possível, simplesmente, como uma arte verbal; isto é, a literatura pertence, tradicionalmente, ao domínio das artes, em contraste com as ciências ou o conhecimento prático, e o seu meio de expressão é a palavra, em contraste com os sinais visuais da pintura e escultura ou os sons musicais.


A Natureza Verbal da Literatura


Quando dizemos que o seu meio de expressão é a palavra, ultrapassamos o significado etimológico de literatura, que deriva do latim littera – “letra” – e parece referir-se, portanto, de modo primordial, à palavra escrita ou impressa.  Contudo, muitas civilizações, desde a grega antiga à escandinava, francesa e inglesa, produziram importantes tradições orais.  Inclusive, extensos poemas narrativos como a Ilíada e a Odisséia, de Homero, as sagas islandesas e o Beowulf anglo-saxônico foram, presumivelmente, cantados ou entoados por rapsodos e bardos profissionais, séculos antes de terem sido passados a escrito.  Para que possa abranger essas e outras obras verbais, é útil considerar a literatura uma arte verbal, lato sensu, deixando em aberto a questão sobre se as palavras são escritas ou faladas.


O fato de a literatura ter uma base verbal suscita numerosos problemas.  A palavra escrita é diferente do signo visual do desenho, tal como a palavra falada é diferente dos sons produzidos pela música, dado que consubstancia significado num sentido especial.  Esse significado verbal constitui a importância da literatura, pois nem mesmo um poema lindamente impresso pode competir, como obra puramente visual, com uma grande pintura e um poema requintadamente recitado tampouco pode rivalizar, com som, com uma bela peça musical.  Dito por outras palavras, não existem dicionários que definam o significado geralmente aceito de um triângulo vermelho ou de um acorde musical, como os há para definir palavras como poltrona, alucinação, e divino.  Cada uma dessas palavras possui um significado abstrato, “intelectual”; e, até certo ponto, isso é válido para todas as palavras.  Não obstante, como a língua é um meio de expressão e comunicação muito complexo, a mesma palavra pode ter vários significados distintos: nas frases “umas férias divinas” e “amor divino”, o mesmo adjetivo sugere duas experiências muito dessemelhantes.  Assim, deparamo-nos sempre com a questão de apurar o que é, exatamente, que as palavras num poema ou num conto significam, na realidade.


Para começar, a língua está sujeita a transformações históricas.  O leitor moderno não pode confiar num dicionário publicado há várias centenas de anos.  O grego antigo já não é imediatamente compreensível para um grego moderno; nem o anglo-saxão para um inglês nato dos nossos dias.  Um verdadeiro esforço de tradução é exigido para se entender que “þaes ofereode, þisses swa maeg”, o refrão de “Deor’s Laments”, em que o scop ou bardo anglo-saxão se consola das agruras de sua vida, significa ‘That came to an end, so may this” [Aquilo chegou ao fim, oxalá o mesmo se dê com isto].  Mesmo a leitura do inglês medieval usado por Chaucer, se bem que muito mais próximo do inglês atual que o anglo-saxão, requer um conhecimento especial da língua ou a ajuda de glossários.  Para compreender perfeitamente a tão conhecida descrição do cavaleiro, no Prólogo de The Canterbury Tales [Os Contos de Cantuária] – “He was a verray, perfit, gentil knyght” – é preciso sabermos que verray não é sinônimo do very moderno [= muito] mas de true [= verdadeiro], como em verity [= veracidade]; e que gentil não se refere a uma docilidade de donzela mas à boa criação e linhagem, à excelência de nascimento e de caráter [como em gentleman = gentil-homem].

A língua não está sujeita apenas a transformações históricas; por sua própria natureza, também é complexa e ambígua, possuindo amiúde mais de um significado, seja porque as palavras podem ser empregadas metaforicamente, seja porque têm numerosas conotações.  Uma vez mais, surge a questão de saber que significado específico  ou múltiplos significados atribuir às palavras.  Quando Chaucer diz, a respeito da Mulher de Bath, “For she koude of that art de olde daunce” [Pois ela conhecia dessa arte a velha dança], é evidente que não se referia literalmente a uma “olde daunce” [velha dança]; o que a mulher conhecia era o jogo do amor e não alguma antiga dança popular.  A frase sugere, por um lado, a constância e a universalidade do jogo e, por outro lado, a volúpia e a joie de vivre da Mulher de Bath.  Assim, a metáfora tem duas conotações distintas que lhe enriquecem o significado.  Além disso, uma palavra ou frase pode ter vários significados muito diferentes que são contrapostos uns aos soutros.  Quando Hamlet, amargurado, diz de Cláudio, seu tio, que casara recentemente com sua mãe e, portanto, era também seu padrasto, que ele era “A little more than kin and less than kind” [Um pouco mais que aparentado e menos que gentil], usou kind em dois sentidos, simultaneamente: no sentido de familiar ou parente próximo e de pessoa afetuosa ou simpática.  Hamlet sente que Cláudio não é, realmente, seu parente próximo nem amigo e afeiçoado.


A língua inglesa é particularmente rica em implicações e complexidades porque, a par das possibilidades que oferece para tais metáforas e jogos de palavras, é abundante em sinônimos.  Com freqüência, uma palavra inglesa tem uma forma alatinada ou francesa e o seu sinônimo uma origem anglo-saxônica e, portanto, germânica.  As implicações das palavras francesas ou alatinadas tendem a ser, no melhor dos casos, mais sérias e mais impressionantes, e, na pior das hipóteses, mais pretenciosas do que as dos vocábulos anglo-saxônicos.  Assim, profound [= profundo, do latim profundus] reveste-se de um sentido mais abstrato e mais grave do que o seu sinônimo anglo-saxônico deep; e ennui [= tédio] soa mais elegante que o seu sinônimo boredom.  Mas nem sempre podemos estar certos da medida em que tais distinções são significativas na literatura de um período mais antigo, digamos, na do século XIV, por exemplo.


Evidentemente, as conotações vocabulares mudam, assim como a gíria de ontem se converte no uso consagrado de hoje e a elegância de há um século soa aos ouvidos modernos como falso e vulgar preciosismo.  E, assim como as associações mudam, também podem tornar-se de tal forma intensas que cheguem a dominar o significado literal da palavra: um villain [= vilão] era outrora, meramente, um servo da gleba e houve um tempo em que as palavras wonderful [= maravilhoso] e awful [= horroroso] eram comumente usadas em suas acepções simples [full of wonder = cheio de espanto; full of awe = cheio de pavor], não como antônimas mas como sinônimos virtuais.  É óbvio que a implicação de uma palavra pode passar a ser o seu significado explícito.  No entanto, devemos evitar a atribuição de conotações modernas mas limitadas demais a todas as palavras que lemos.


À tão debatida questão sobre como poderemos saber, de um modo preciso, o que as palavras realmente significam, duas respostas contrastantes são dadas como freqüência.  Uma, é que somente o autor o sabe; a outra, que cada leitor deve decidir, para si mesmo, que significado lhes atribui.  Por muito plausíveis que pareçam, em teoria, ambas as respostas nos deixam, realmente, na mesma.  Por um lado, o autor – Chaucer, Spenser ou Shakespeare – talvez já não esteja mais ao nosso alcance para tecer seus comentários sobre o que escreveu.  Ou, quando nos tenha deixado suas notas explicativas, como fez Milton nos prefácios de Paradise Lost [Paraíso Perdido] e Samson Agonistes [Sansão Agonista], ou Keats em suas várias cartas, elas talvez ajudem a explicar tão-somente certos aspectos limitados da obra.  De qualquer modo, mostram o que o autor pensava estar fazendo ou pretendia fazer e não o que realizou, de fato.  Por fim, se o autor é nosso contemporâneo e pode ser indagado sobre a sua obra, talvez se mostre relutante em fazer comentários ou talvez sinta mesmo um certo prazer diabólico em formular explicações contraditórias que alimentem a confusão.  Quanto a deixar-se a decisão a cargo de cada leitor, esta solução apresenta o problema de que podem resultar daí inúmeras interpretações diferentes, algumas talvez bastante completas, inteligentes e perspicazes, outras um tanto mais íntimas e associativas, e ainda outras francamente equivocadas.  Como distinguir, então, as interpretações parciais ou errôneas das que são válidas?


Nestas circunstâncias, parece preferível descartar essas duas soluções teóricas e adotar uma posição francamente pragmática.  Podemos reconhecer a dificuldade em determinar o significado preciso das palavras mas, não obstante, visar a uma interpretação que seja algo mais do que individual ou aleatória.  Em primeiro lugar, podemos nos esforçar por descobrir o significado que uma palavra poderá ter tido na época em que foi usada pelo escritor, se diferir do seu significado atual.  Neste ponto, o monumental New English Dictionary on Historical Principles (N.E.D.), freqüentemente chamado de Oxford English Dictionary (O.E.D.), é extremamente útil, porquanto reconstitui a história dos vocábulos ingleses, indicando não só quando foram introduzidos na língua e quais foram suas origens mas também que mudanças de significado sofreram.  Por exemplo, quando lemos a descrição do Homem em “The Window” [A Janela], de George Herbert – “He is a brittle, crazy glass” [Ele é um vidro quebradiço e louco] – podemos ficar intrigados com a palavra crazy, que sabemos significar insane [= louco].  Mas o N.E.D. mostra que o seu sentido original é “full of cracks or flaws” [= cheio de rachaduras ou imperfeições], pelo que um pedaço de vidro não é apenas frágil e quebradiço mas já se apresenta rachado ou estragado.  Também podemos tentar descobrir e não esquecer as implicações especiais que uma palavra pode ter tido em tempos passados, se divergir da sua moderna significação.  Quando o amante em “To His Coy Mistress” [Para a Sua Amante Hesitante], de Marvell, assegura zombeteiramente à sua amada que, se fosse possível,


My vegetable love should grow


Vaster than empires, and more slow,


[Meu amor vegetal se desenvolveria/Mais devagar e mais extenso que os impérios.]

podemos reconhecer que ele não se apresenta como incapaz de amor humano ou animal, pior do que um peixe frio, mas que alude, outrossim, a um dos três poderes da alma (vegetal, sensível e racional) aceitos pela filosofia medieval e renascentista e que deseja sugerir, principalmente, o crescimento ilimitado, lento e inevitável do seu amor, comparável, talvez, ao de um carvalho gigantesco.


Em segundo lugar, podemos destrinçar entre diferentes significados que a mesma palavra pode ter em diferentes contextos.  Por exemplo, quando Milton diz que os olhos de Satã são “carbuncle” [= carbúnculo] na cena da tentação do Paraíso Perdido (IX, 500), tem em mente a característica vermelho-chamejante, que lembra os reflexos de uma jóia; mas, quando T.S. Eliot, em The Waste Land [A Terra Gasta], chama o apaixonado corretor de imóveis de “THE YOUNG MAN CARBUNCULAR” [= o jovem cabunculoso], está aludindo ao rosto cheio de borbulhas e espinhas do cavalheiro.  O “CARBUNCLE HIS EYES” de Milton sugere o fulgor, a riqueza e a intensidade adequadas à descrição de Satã como uma serpente esplêndida e altaneira, capaz de atrair, fascinar e, por fim, tentar a frágil e desamparada Eva.  A frase de Eliot, “young man carbuncular”, para indicar uma aparência desagradável e, talvez, uma saúde precária, sugere em contrapartida, a falta de vitalidade e o desleixo do jovem que, como se verá depois, é incapaz de despertar qualquer reação na mulher que seduz.
Literatura Como Arte: A Teoria da Imitação

Revertendo à nossa definição de literatura como arte ver​bal, devemos considerar agora uma outra questão básica: Em que sentido específico a literatura é uma arte?  Várias respostas têm sido sugeridas, desde a Antigüidade Clássica, para essa pergunta e começaremos por analisar três das principais expli​cações tradicionais.  Cada uma delas, como assinalou M. H. Abrams na sua exaustiva análise e panorâmica histórica em The Mirror and the Lamp [O Espelho e a Lâmpada] tende a descrever a literatura em relação com algo que lhe é ex​trínseco.

Talvez a maneira mais antiga e mais venerável de se des​crever a literatura como arte seja considerá-la uma forma de imitação. Isto define a literatura em relação à vida, encarando-a como um meio de reproduzir ou recriar em palavras as experiências da vida, tal como a pintura reproduz ou recria certas figuras ou cenas da vida em contornos e cores.  Poderíamos dizer que a tragédia Édipo, de Sófocles,  “imita”  ou recria as lutas íntimas de um homem soberbo e poderoso que, lentamente, foi forçado a reconhecer e render-se à terrível verdade de que era, involuntariamente, culpado de parricídio e de incestuoso casamento com a própria mãe.

Historicamente, o conceito de arte como imitação remon​ta a Platão e Arístóteles.  Platão apresentou esse conceito na República, quando descreveu a literatura e, a pintura em termos depreciativos, como imitações duplamente afastadas da realidade. Como a realidade era, para ele, uma forma ideal, essên​cia ou absoluto – a Entidade Única por detrás dos muitos, a luz cujas sombras só são visíveis à humanidade na caverna – tudo o que há neste mundo e, em particular, qualquer coisa feita pelo homem, ainda que seja uma simples cadeira ou uma cama, parecia ser tão-somente uma cópia já afastada um passo da realidade.  E as artes, que Platão considerava cópias dos objetos feitos pelo homem, nada mais eram do que cópias de uma cópia. Com Aristóteles, entretanto, caiu o sentido negativo de imitação. Ao invés de Platão, ele não considerava este mun​do simples sombra de um outro. E, em qualquer caso, acredi​tava que o instinto de imitação era importante, implantado no homem desde a infância e que o distinguia dos animais irracionais. Quando Aristóteles, no começo da sua Poética, qualificou como “modos de imitação" (mimesis), a poesia épica, a tragédia, a comédia, a poesia ditirâmbica (a que chamaríamos lírica) e até a música de flauta e lira, ele quis apenas dizer que se tratava de cópias ou, para usar termos mais positivos, representações ou recriações da vida.

Se tentarmos avaliar esta interpretação da literatura, teremos de reconhecer que ela toca em, pelo menos, dois importantes pontos. Considerada em seu valor aparente, sugere que a literatura imita ou reflete a vida; por outras palavras, a te​mática da literatura consiste nas múltiplas experiências dos se​res humanos, em suas vivências.  Ninguém negaria que isso é verdade. Mas a dificuldade está em que, ao defini-la dessa ma​neira, não dizemos grande coisa acerca da literatura, dado que não levamos em conta o que acontece à sua temática – a que poderíamos chamar, na realidade, a sua matéria-prima – quando ela faz parte de um poema, peça teatral ou romance.

Pondo de lado essa objeção, surge uma séria dificuldade porque o próprio termo vida é tão ambíguo que se presta a numerosas interpretações muito diferentes.  Hamlet, como vimos, diz que a “natureza” é que deve ser imitada, usando um termo tão amplo que inclui não só as grandes paisagens exte​riores mas também a natureza humana, por um lado, e todo o universo ou cosmos, por outro.  O Dr. Johnson alude a “cos​tumes”, assim incluindo também o comportamento social. Mas não são estas as únicas interpretações possíveis.  Fundamental​mente, duas maneiras muito diferentes de conceber a vida têm sido adotadas em diversas épocas. Uma dessas maneiras é concebe-la como o total de experiências variadas e particulares que formam a existência cotidiana do homem - aquilo que que​remos dizer quando exclamamos:  “Que vida cheia ele leva!” A outra maneira é considerá-la no sentido muito mais amplo da vida humana em seus aspectos gerais e permanentes – aquilo que pretendemos dizer quando encolhemos os ombros e excla​mamos:  "Bem, a vida é assim mesmo!"  Portanto, não está muito claro em que acepção a vida deva ser imitada pela literatura.

O segundo e  importante ponto sugerido pela teoria da imitação é que vida está sendo imitada no sentido de ser reinterpretada e recriada. Neste caso, a ênfase principal parece recair sobre o modo como  a vida é imitada – que tipo de simulação ou de figuração, para usar os termos de Sidney, será escolhido ou que espécie de espelho será usado para refletir as experiências humanas. Esta concepção coloca-nos mais perto de um dos fatos essenciais sobre a literatura, a saber, que a matéria-prima é remodelada e até transformada na obra literária.

Contudo, tampouco fica muito claro aqui o que é que constitui, exatamente, uma tal imitação, dado que muito dependerá, em primeiro lugar, da concepção que se tenha de “vida”. Quando esta é entendida como o total de experiências particulares da existência cotidiana, da vida tal como usualmente ela é, é bem possível que a imitação resulte numa reprodução muito fiel, quase fotográfica, captando o maior número possível de detalhes e minúcias. O melhor exemplo é a “fatia de vida” que os naturalistas tentaram apresentar. Quando, por outro lado, se concebe a vida como um conjunto de aspectos gerais e permanentes da existência – não como ela é, usualmente, mas como deveria ser – dois outros tipos de imitação podem resultar. Teremos então uma representação consciente do que é típico – a descrição do “lavrador”, da “dona-de-casa” ou do “pregador de aldeia” da poesia de meados do século XVIII, cada um deles executando tarefas previsíveis e geralmente reconhecíveis. E teremos ainda a recriação superlativamente idealizada da vida, na qual figuras de inusitada nobreza e elevação passam por experiências algo extraordinárias, como ocorre no teatro clássico e, em particular, na tragédia grega. Foi a esse tipo de idealização que Aristóteles aplicou, pela primeira vez, o termo imitação.

A Idéia de Ficcionalidade


Um desses meios foi sugerido pelos críticos que falam da ficcionalidade ou do universo virtual que se encontra na literatura, no intuito de sugerir o que acontece dentro de uma obra literária.  Pois ainda que a obra seja, usualmente, de um modo ou de outro, um reflexo ou uma recriação do mundo e da vida – aquilo a que os antigos críticos chamavam de imitação – estamos certamente cônscios  do fato de que não se trata, enfim, do mundo ou da vida real.  O teatro e o romance oferecem os melhores exemplos desse universo virtual, de um mundo que parece ser mas não é o real.  Apresentam personagens que passam por experiências humanas reconhecíveis, sejam elas comuns ou extraordinárias, num tempo definido e num lugar identificável, usualmente.  Uma vez por outra, poderemos até sentir que conhecemos tão bem essas personagens que elas nos parecem ser pessoas nossas conhecidas, gente de nossas relações sociais cotidianas, e talvez sejamos levados pela curiosidade a querer saber que espécie de vida era a delas antes de começar a peça ou o romance.  O que é que Hamlet estudava em Wittenberg?  Que espécie de esposa teve o Rei Lear?  Se reconhecermos que tais especulações são tão absurdas quanto indagar o que é que há do outro lado de uma sebe pintada num quadro de paisagem, estaremos reconhecendo que, por mais fielmente que representem a vida real, essas personagens não se movimentam num universo real mas num universo ficcional que lhes é próprio.  O mesmo ocorre até em breves poemas líricos.  Nestes, o poeta parece estar falando, freqüentemente, com a sua própria voz e de suas experiências pessoais.  Num outro sentido, porém, ele está, em geral, apresentando-se num único estado de espírito – como um lânguido amante, ou alguém que chora no adeus a um amigo morto, ou o convidado da festa nupcial que compõe um hino de louvor aos noivos.  Assim, trata-se já de um personagem de ficção em forma incipiente, movimentando-se num universo ficcional que talvez se assemelhe ao nosso mas que, em última instância, não é o mundo em que nos movimentamos.

