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A Pensão

James Joyce

A senhora Mooney, filha de um açougueiro, era mulher decidida, capaz de resolver sozinha seus problemas. Desposara o empregado de confiança do pai e abrira um açougue próximo a Spring Gardens. Mas logo que o sogro morreu, o senhor Mooney começou a descambar. Bebia, furtava da caixa, enterrava-se em dívidas. Era inútil arrancar-lhe a promessa de não beber: dias depois recomeçava. Comprando carne de má qualidade e brigando com a mulher na presença dos fregueses, acabou por arruinar o negócio. Certa noite, perseguiu-a de machado na mão e ela teve de dormir na casa de um vizinho.

Depois disso, viveram separados. Ela procurou o padre e conseguiu o desquite, ficando com a custódia das crianças. Não daria dinheiro, nem casa, nem comida ao marido. Isto obrigou-o a alistar-se entre os ajudantes do delegado. Era um bêbado baixote, esfarrapado e submisso, de rosto pálido, bigodes e sobrancelhas brancas, riscadas sobre dois olhinhos congestionados e grotescos. Passava o dia sentado na ante-sala do delegado, esperando que lhe dessem algum serviço.

A senhora Mooney era mulher grande e imponente. Tendo ficado com o dinheiro salvo do negócio, instalou uma pensão na rua Hardwicke. A casa abrigava uma população flutuante, consti​tuída de turistas vindos de Liverpool e de Isle of Man e, ocasio​nalmente, de artistas do teatro musicado. Os residentes fixos eram empregados do comércio, que trabalhavam na cidade. Dirigia a pensão com habilidade e firmeza. Sabia quando dar crédito, quan​do ser intransigente e quando deixar as coisas passarem. Os rapa​zes chamavam-na de A Madame.

Os hóspedes da senhora Mooney pagavam quinze xelins se​manais por quarto e comida (vinho e cerveja à parte). Tinham os mesmos gostos e ocupações e, por essa razão, viviam em grande camaradagem. Discutiam entre si a sorte dos hóspedes favoritos ou temporários. Jack Mooney, filho da Madame, era empregado de um corretor da rua Fleet e tinha a reputação de ser um caso perdido. Gostava de empregar a gíria obscena dos soldados e, geralmente, entrava em casa de madrugada. Quando encontrava os amigos, tinha sempre uma novidade para contar e pretendia estar informado de tudo que havia de bom pela cidade, isto é, qual era o cavalo favorito ou o artista de maior sucesso. Não hesitava em usar os punhos e cantava canções satíricas. Nas noites de domingo, costumava fazer reuniões na sala-de-visitas. Os artistas faziam questão de colaborar. Sheridan tocava valsas e polcas ou improvisava. Polly Mooney, filha da Madame, também cantava:

Sou uma menina travessa

Não precisas fingir:

Sabes bem que sou.

Era uma jovem esbelta de dezenove anos. Tinha cabelos finos e macios, boca delicada e sumarenta. Quando falava com alguém, seus olhos castanhos sombreados de verde tinham o hábi​to de olharem para o alto, o que lhe dava a aparência de uma pequena e perversa madona. A princípio, a senhora Mooney empregara-a como datilógrafa no escritório de um comerciante de cereais. Sucedendo, porém, que um desclassificado ajudante do delegado vinha quase todo dia ao escritório, pedir para conversar um pouco com a filha, ela retirou-a desse emprego e colocou-a novamente nos trabalhos domésticos. Como Polly era muito es​perta, foi encarregada de atender a mesa dos rapazes, mesmo porque rapazes sempre gostam de sentir uma mulher jovem por perto. Polly, naturalmente, flertava com eles. A senhora Mooney, porém, era muito perspicaz e sabia que estavam apenas passando o tempo: nenhum deles tinha intenções sérias. As coisas continuaram assim por muito tempo e ela chegara a pensar em mandar Polly de volta à datilografia, quando notou que algo se passava entre a filha e um dos pensionistas. Sem nada dizer, passou a observá-los.

Polly percebeu que estava sendo vigiada, mas isso não basta​va: era preciso conhecer as verdadeiras intenções da mãe. Não havia qualquer cumplicidade, nenhum entendimento explícito en​tre elas. Contudo, apesar dos hóspedes terem começado a comen​tar, a senhora Mooney não intervinha. Polly tornara-se um pouco estranha em suas maneiras e o rapaz andava visivelmente pertur​bado. Por fim, quando julgou ser o momento exato, ela interferiu. Lidava com problemas morais, tal qual um açougueiro com carne. E neste caso, sua resolução estava tomada.

Era uma bela manhã de domingo no princípio do verão pro​metendo calor, mas perpassada por suave brisa. As janelas estavam abertas e, por sob as vidraças, as cortinas de renda enfunavam-se brandamente em direção à rua. O campanário de George's Church repicava com insistência e os fiéis, sozinhos ou em grupos, cruza​vam a pequena praça, revelando para onde iam pelos pequenos livros que traziam nas mãos enluvadas e pela maneira recatada de andar. Terminara o café da manhã e a mesa da sala de jantar estava coberta de pratos, nos quais se viam estrias amarelas de ovo, restos de toucinho e couro torrado. A senhora Mooney sentou-se na poltrona de palha e ficou vigiando Mary, a criada, tirar a mesa. Mandou-a recolher as cascas e pedaços de pão para serem utilizados no pudim da segunda-feira. Quando a mesa ficou limpa, ​recolhidos os restos de pão, o açúcar e a manteiga guardados a chave, começou a reconstituir a conversa que tivera com Polly na noite anterior. As coisas andavam como suspeitara. Tinha sido franca nas perguntas e Polly não menos franca nas respostas. Ambas, é claro, sentiram-se um tanto embaraçadas. Ela, por não querer parecer conivente, recebendo a notícia com muita calma. Polly, não apenas pelo fato de insinuações desse gênero deixarem-na sempr​e embaraçada, mas também para que a mãe não pensasse que, em sua esperta inocência, adivinhara as intenções que a tolerância materna dissimulava.

Ao perceber, em seu devaneio, que os sinos da igreja haviam silenciado, a senhora Mooney olhou instintivamente para o reló​gio dourado sobre a lareira. Onze e dezessete. Havia tempo de sobra para resolver o assunto com o senhor Doran e estar na rua Malborough ao meio-dia. Tinha certeza de que sairia vitoriosa. Para começar, contava com o peso da opinião pública a seu favor: era mãe ultrajada. Permitira a ele viver sob seu teto, supondo que fosse um homem honrado e ele simplesmente abusara de sua hospitalidade. Com trinta e quatro ou trinta e cinco anos de idade, não podia alegar juventude ou inexperiência como desculpa. Era um homem vivido. Aproveitara-se, isto sim, da juventude e inex​periência de Polly. A questão, pois, era esta: de que modo repara​ria seu ato?

Em casos como este, deve haver uma reparação. Para o ho​mem nada se altera. Passado o momento de prazer, pode seguir caminho como se nada houvesse acontecido. A mulher, no entan​to, tem de suportar as conseqüências. Certas mães de bom grado acomodariam o assunto por dinheiro. Conhecia alguns exemplos. Ela não faria isso. Só havia uma reparação para a honra da filha: o casamento.

Pesou mais uma vez os trunfos, antes de mandar Mary ao quarto de Doran, avisá-lo de que desejava lhe falar. Tinha certeza de vencer. Era um rapaz comportado, nem um pouco libertino e espalhafatoso como os outros. Se fosse Sheridan, Meade ou Bantan Lyons, a tarefa seria mais difícil. Não considerava Doran capaz de enfrentar um escândalo. Todos os hóspedes sabiam mais ou me​nos do caso. Alguns haviam até inventado detalhes. Além disso, ele estava empregado, há mais de treze anos, no escritório de um grande comerciante de vinhos, muito católico e o escândalo pode​ria significar a perda do emprego. No entanto, se concordasse, tudo terminaria bem.

Quase onze e meia! Levantou-se e foi até o espelho. Ficou satisfeita com a expressão resoluta de seu rosto corado e pensou em certas mães, suas conhecidas, que não conseguiam desemba​raçar-se das filhas.

Doran estava verdadeiramente angustiado naquela manhã de domingo. Tentara duas vezes fazer a barba, mas a mão tremia tanto que fora obrigado a desistir. Uma barba ruiva, de três dias, orlava-lhe as faces e cada dois ou três minutos uma névoa cobria​-lhe os óculos, obrigando-o a tirá-los e limpá-los com o lenço. A lembrança da confissão da noite anterior causava-lhe acerbo so​frimento. O padre extraíra-lhe os detalhes mais ridículos e de tal forma exagerara seu pecado, que sentia-se quase agradecido por lhe permitirem repará-lo de algum modo. O mal estava feito. Que poderia fazer agora, a não ser casar ou fugir? Não seria capaz de arriscar um escândalo. Certamente o caso seria comentado e seu patrão acabaria sabendo. Sentiu o coração na garganta quando, na  exaltação em que se encontrava, imaginou o velho Leonard gritar com sua voz estridente: “Mande-me o senhor  Doran!"

Longos anos de serviços desbaratados! Toda sua dedicação e assiduidade jogadas fora! Quando jovem, é claro, cometera extravagâncias: jactara-se de ser livre-pensador, negara a existência de Deus diante dos amigos nos bares. Tudo isto, porém, pertencia ao passado... ou quase. Ainda comprava um exemplar do Reynold’s Newspaper toda semana; mas não deixava de cumprir seus deveres religiosos e em nove décimos do ano levava uma vida metódi​ca. Tinha dinheiro suficiente para se casar. O problema não era esse. Sua família desprezaria a moça. Em primeiro lugar, havia o pai desmoralizado e, depois, a pensão que começava a ter má fama. Teve a impressão de que jogavam com ele. Podia ver os amigos rindo ao comentarem o caso. Ela era um tanto vulgar: pronunciava errado as palavras, confundia o tempo dos verbos. Mas que importância teria a gramática se realmente a amasse? Não chegara a concluir se devia amá-la ou desprezá-la pelo que fizera. Ele também era responsável. O instinto incitava-o a permanecer livre: ​quem se casa, perdido está.

Estava sentado na beirada da cama, em mangas de camisa, desaniamado, quando ela bateu de leve na porta e entrou. Contou​-lhe que confessara tudo à mãe e que esta viria falar com ele. Chorando, eulaçou-lhe o pescoço e disse:

- Ó Bob! Bob! Que devo fazer?

Em seguida, afirmou que pretendia dar cabo de sua vida.

Sem muito entusiasmo ele a consolou sentindo-lhe os seios palpitarem contra sua camisa. Tudo terminaria bem, assegurou. Não havia o que temer.

Não era o único culpado do que acontecera. Lembrava-se perfeitamente, com a estranha e paciente memória dos celibatários, das primeiras carícias acidentais que o vestido, o hálito, os dedos dela lhe haviam feito. E de como, certa noite, quando já se despia para dormir, ela batera timidamente na porta do quarto. Queria reacender o castiçal que um sopro de vento apagara. Era sua noite de banho e ela vestia uma camisola solta e aberta, de flanela estampada. O dorso níveo de seus pés reluzia fora dos chinelos forrados e o sangue corava-lhe a pele perfumada. Suave perfume escapou de suas mãos, quando ela acendeu e procurou proteger a chama da vela.

Nas noites em que voltava tarde, era Polly quem lhe esquen​tava o jantar. Não sabia direito o que estava comendo, sentindo-se a sós com ela na casa adormecida. E que desvelos! Se a noite estava um pouco fria, úmida ou, então, se ventasse, havia sempre um trago de ponche à sua espera. Talvez pudessem ser felizes juntos...

Subiam a escada na ponta dos pés, ambos de vela na mão e, no terceiro patamar, trocavam relutantes despedidas. Beijavam​-se. Lembrava-se claramente dos seus olhos, do toque de sua mão e do delírio que ele próprio sentia...

Mas o delírio passa. Que devo fazer? Repetiu a frase de Polly, aplicando-a a si mesmo. O instinto de celibatário exortava-​o a não ceder. Mas o pecado consumara-se e sua própria honra dizia que era preciso repará-lo.

Ainda estavam ali, sentados na cama, quando Mary chegou à porta e avisou que a patroa queria lhe falar. Mais desconsolado que nunca, levantou-se para vestir o colete e o paletó. Quando se aprontou, acercou-se dela para confortá-la. Tudo se arranjaria, não precisava se preocupar. Deixou-a na cama, a murmurar meigamente entre soluços: Ó meu Deus!

Quando descia a escada, os óculos ficaram tão embaçados que teve de tirá-los para limpar. Gostaria de atravessar o teto e voar para um outro país, onde nunca mais ouvisse falar daquela enrascada, mas uma força empurrava-o passo a passo para baixo. Os rostos implacáveis de seu patrão e da Madame pairavam sobre sua desgraça. No último lance da escada, cruzou com Jack Mooney que vinha da despensa sobraçando duas garrafas de cerveja. Cumprimentaram-se e os olhos do amante fixaram-se, por alguns segundos, no rosto gordo de buldogue e em dois braços curtos e potentes. Ao pé da sacada, voltou-se para cima e viu Jack olhando-o da porta do sótão.

Subitamente, recordou-se da noite em que um dos artistas um loirinho de Londres, fizera certa alusão indiscreta a respeito de Polly. A reunião quase terminara devido a violenta reação de Jack. Todos procuravam acalmá-lo. O artista, um pouco mais pálido que de costume, continuara a sorrir, afirmando que não tivera intenção de ofender. Contudo Jack não parava de gritar que se alguém mais ousasse falar naquele tom de sua irmã, ele o faria engolir os dentes; não duvidassem disso.

Polly ficou sentada na cama, chorando. Passado algum tem​po, enxugou os olhos e foi mirar-se no espelho.  Molhou a ponta da toalha na jarra e refrescou os olhos. Contemplou-se de perfil e arrumou um grampo sobre a orelha. Voltou para a cama e sentou-se novamente. Ficou olhando os travesseiros que despertavam amáveis recordações. Recostou a nuca na grade fria da cama e caiu em devaneios. Já não havia em seu rosto a menor inquieta​ção.

Esperou pacientemente, quase feliz, passando, pouco a pou​co, de recordações a esperanças e visões do futuro. Imagens tão complicadas que ela já não enxergava os travesseiros, nem se lembrava de estar aguardando alguma coisa.

Finalmente, ouviu a mãe chamar. Levantou-se de um salto e correu para a escada.

- Polly! Polly!

- Sim, mamãe?

- Desce, querida. O senhor Doran quer falar com você.

Recordou-se então do que estava esperando.

(Traduzido por Hamilton Trevisan)

