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BRASIL CINZA

Ainspiragao é umarevolta.

Jodo Ninguém

A histéria do sonho ainda estd por escrever-se.

Walter Benjamin

O uso do nome Brasil para designar nosso pais é anterior ao
descobrimento de 1500. Dizia-se de um lugar paradisiaco, terra das
delicias. Isso pode ser lenda apesar dos planisférios que j& no século XIV
traziam inscritos uma ilha Brasil, sempre a oeste dos Acores. Costuma-se
dizer, apesar da fdbula — e por coincidéncia ou ndo — que o nome Brasil
vem da drvore Pau-Brasil, Caesalpinia echinata segundo a denominagéo
de Lamarck, Ibirapitanga, a drvore ou madeira vermelha dos indios,
encontrada neste comeco de século XXl quicd apenas em hortos, reservas
e jardins boténicos. Foi extinta com a extincdo da Mata Atléntica, apds
lutas sangrentas pela madeira cor de sangue da qual extraia-se a brasileina
para tingir as vestes dos europeus ricos, manchadas doutra forma — que
se acrescente - pelo sangue dos amerindios e de todos os paises
conquistados e colonizados. Da madeira cor de brasa, também se fazia o
arco de violinos desde o século XVIII - quando entdo era chamada
Fernambouc por sua proveniéncia pernambucana. A moda e mesmo a
arte, a sublime musica, participava ou aproveitava-se da (vegetal) carnificina
guardando na delicadeza de seus produtos a meméria do gesto predatério
(e, noutro registro, genocida) que estd na origem da relagéo entre Europa
e Américas.

O Pau-Brasil tem a cor do sangue com que a Europa —
principalmente no caso americano, na figura de espanhéis e portugueses
- banhou a América Central e a América do Sul. A cultura européia é a
confirmacéo da relacéo de dominacéo entre cultura e natureza.

Conheci a madeira do Pau-Brasil em formato de cinzeiro na casa
de uma familia de fumantes. Aquele receptdculo de cinzas de cigarro é o
signo imundo do tempo passado e do futuro guardados num objeto
cotidiano, que servia a depositério de cinzas, sendo também enfeite e,
lembro, do qual se orgulhava aquela célula da sociedade burguesa. Esse
objeto traz, no resumo que ele corporifica, a miséria da existéncia burguesa,

da histéria e da cultura humanas. (NGo quero dizer com isso de um
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preconceito moral contra o tabagismo, que ndo haja uma poética no ato
de fumar, muito antes ao contrério, confio na interpretacéo de nosso poeta
Médrio Quintana, para quem o gesto do fumante esconde suspiros, mas é
de uma ironia curiosa esse fato que deve ser comum ao cotidiano de
muitos.)

O design aparecia ali como f6ssil histérico, representante da forma
exata adquirida pela natureza no presente.

O Brasil ¢ um pais de pouco mais de 500 anos. Pouco tempo
considerando a histéria ocidental, mas um tempo suficiente para declard-
lo — por suas muitas mortes e muita destruicdo — parte da histéria da
cultura como dominio da natureza. A morte das espécies da natureza, a
morte da natureza como tal ultrapassa a velocidade do tempo: ela é o
signo do futuro.

Nosso futuro (a quem pertencerd?) cabe no presente no qual o
passado foi exorcizado como a drvore no cinzeiro, como o simbolo de
uma terra, e de uma nagdo, é capaz de morrer na forma de um pequeno
objeto de uso privado.

Poucos séculos de Brasil: o Brasil é a extincdo da coisa natural que
lhe dd nome segundo a oportunidade mimética que a linguagem oferece.
A extincdo de sua matéria, de sua origem simbdlica, de seu significante &,
hoje, o nome do Brasil. Definir o Brasil, pensar sua identidade como
Nome apenas pode ser algo que produza emancipagdo se pensamos na
significacdo da extincdo do elemento mimético que produz esse nome.
Estamos batizados pelo que eliminamos. Somos batizados pelo que
lancamos ao lixo, pelo que matamos. Brasil significa, do ponto de vista
histérico, a exting@o de um tipo de vida vegetal e de muitas vidas humanas.
Brasil, um nome vindo da natureza, demarca culturalmente a natureza
como algo morto. A dominacéo da natureza fazendo-a coisa morta é
uma de nossas marcas. Somos, no entanto, em territério estrangeiro pafs
visto muitas vezes como uma paisagem tropical. Fora do Brasil somos
bananas e carnaval, mulatas e praia. Cor, alegria, sensualidade, brasas
de corpos e imagens. A linguagem demonstra, no Nome Brasil, toda a
sua camuflagem e o seu engodo. O nome Brasil apaga a sua verdade.
Brasil é ndo Brasil. Nossa melhor pintura seria um quadro de natureza
morta.

Caddveres de micos dourados pendurados aos fios de eletricidade.
Cruzes no lugar de drvores com a inscricdo Jabuticaba. Papagaios em
espetos em vitrines de restaurantes caros. Indios vestidos como Drag Queens
vendendo missangas e espelhos no sagudo dos grandes hotéis. Essa seria
a nossa real paisagem se féssemos realmente pornogréficos. Mas nosso
bom comportamento apenas nos permite olhar a fela “TraicGo das imagens”
de Magritte, e - substituindo o cachimbo - escrever: “isto ndo é um
cinzeiro”.

Né&o somos o que significamos? Ou significamos a morte do
elemento primitivo que nos significa? Como pode sobreviver um signo

cultural forjado na dependéncia do signo natural, se este foi extinto?



Temos, entdo, nas méos um vazio.

O vazio da linguagem é o Unico momento que fala a verdade do
ser. O oco do cinzeiro é a verdade do Pau-Brasil, o oco a ser preenchido
com cinzas.

O vazio é também o nome de um desespero. E, como desesperados,
seria l6gico que procurdssemos a verdade dos sonhos como fizeram os
surrealistas.

Nossa esperanca ndo é verde, mais apropriada para fotografar

nossa paisagem seria a cor de cinzas tal como aparecem os sonhos.

Sonhos néo séo verdes, mas cinzentos como a cor melancélica da morte
e da falta. De um lado, a melancolia nos atinge em cheio, vinda de
Portugal com Fernando Pessoa e os saudosistas, chegando & literatura na
prosa machadiana, na poesia romantica, em Lima Barreto, em tantos
outros e penetrando os movimentos modernistas que tentavam superar a
tristeza pelo ufanismo, cantando as belezas coloridas da pétria. O ufanismo
futurista e ingénuo impediu um enfrentamento do cinza: o surrealismo, o
movimento que trata do sonho, nédo se instaurou com sua forca
revoluciondria nos prados brasileiros, absorvemos tudo, mas néo o uso
revoluciondrio do sonho; ele nos faria olhar para a pétina empoeirada e
a impossibilidade de limparmos a fotografia em banco e preto de nossa
realidade.

O espirito surrealista ndo vingou no Brasil.

Faltou-nos uma revolucéo de cor cinza. A revolucdo surrealista
que invertesse o real e o sonho, que refizesse a relacdo entre o onirico e a
vigflia, fazendo o sonho penetrar com forca avessa na histéria para destapd-
la de seus véus ideoldgicos.

Pau-Brasil. Arvore da cor de brasa incandescente. Vermelha da cor
do sangue. Nossos indios eram também de pele dita vermelha. Nosso
passado (antes da descoberta do Brasil, quando, segundo Oswald de
Andrade em seu Manifesto Antropéfago, o Brasil tinha descoberto a
felicidade) ¢ um passado de cores. Ironia da linguagem, perverséo
deflagrada na histéria? O fato é que no batismo o nome Brasil guarda a
chance do apagamento de toda brasa. A morte de toda incandescéncia é
constitutiva da incandescéncia, a luminosidade do fogo é efémera, o que
significa que toda a luz, um dia, ir&4 apagar-se e com ela, em sua acéo,
as cores. O nome Brasil batiza um natimorto. Brasil € um memento mori:
lembranca da morte, de que vamos morrer, de que somos passagem.

Como manter brasas acesas, se brasas apagam-se transformando-
se em cinzas?

Ou seria antes ainda uma questdo de preservar a luz, de criar
salamandras que pudessem atravessar o calor das brasas? O que é a
morte do vermelho vivo?2 Seria a preservacao do verde-esperanca (fenhamos
em mente as cores frias de nossa bandeira positivista) um passo largo
rumo a uma ideologia contra a vida? Uma bandeira para cobrir nosso
cadéver. Nossa miséria e fome é a prova literal do lema “ordem e

rogresso”, um fruto direto da exploracéo de seres humanos e da morte
prog
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da natureza.
(Nossa sociedade de assassinos em massa, assassinos

administrativos, ndo se questiona sobre os descaminhos de sua

sensibilidade, nem pelo sentido ético e politico dessas questdes primeiro
estéticas.)

Mas voltemos as cores antes de falar da politica.

Cores, dizia Goethe - aquele aleméo préximo do romantismo -
sGo acdes e paixdes da luz. Descartes - aquele francés que escreveu o
Discurso do Método -, dizia que a luz e a cor podem néao ter nenhuma
relacdo. Nossa luz foi apagada. Nossa Unica cor advém da matéria que
define nosso presente como sobra do passado. Cinza de restos de madeira
queimada, de matas dizimadas, cinza de caddveres.

E como se estivéssemos, apesar de todo o contexto tropical dado
pelo sol, debaixo de uma grande lua negra.

A cor da brasa dé lugar a cor de cinzas. Os poucos séculos de
Brasil mostram que a madeira queimada (essa madeira que virou talhada
e esculpida cultura européia, corriméos e vigas, moirdes e méveis, assoalhos
e tetos de palécios e museus e navios e que sé veremos nesses suntuosos
cemitérios de artes servis ou nos arcos daquele violino ou ainda esmaecida
em corfinados e gobelins de vestidos) é a producéo da face gris da
carnavalesca verdade nacional. Uma verdade pretensiosa, de um ofimismo
vazio: a esperanca verde extinta, mas eterno objeto de crenca. A nossa
verdade néo é verde, nem amarela, antes tem a cor das cinzas. Nossa
histéria é a producdo de restos. Restos. As cinzas s@o o fruto da combustao
da natureza e do corpo morto feito caddver. Elas séo a verdade que no
avesso da vida retne natureza e cultura. Em nosso caso, define-se pelas
cinzas a prépria passagem da natureza para a cultura. Uma passagem
pela morte; um tempo sem reconciliacdo.

A histéria da cultura como morte da natureza, da riqueza européia
pela morte do continente americano: eis a re-significagéo histérica de
nosso nome Brasil.

A verdadeira cor da cultura brasileira &, portanto, a cor das cinzas
do Pau-Brasil. No qual manchamos nossas peles. Nossa pele indefinida,
nem branca, nem negra. Parda, um modo de se dizer o cinzento, a maior
parte de nossa populacéo miscigenada.

Nos, brasileiros, somos todos os sobreviventes de um grande
incéndio. Sobreviventes de depredacées. Sobreviventes da colonizacéo.
Somos também os predadores e os colonizadores como restos de uma
Europa feia, pobre e insustentdvel. Nosso presente de restos, nosso presente
como sobreviventes em um ferritério onde fomos concentrados como resto.
Brasil-Senzala e campo de concentracao.

Com esse fexto tenho apenas uma intencéo (é o que posso revelar
de minha relac@o com o que elaboro desde que me propus a escrever o
que sinfo e ajudar na ressurreicdo da vocacdo sensivel do pensamento):
propor a acdo que possa nascer da experiéncia de nosso vazio. Melancolia

é o nome antigo desse vazio. No Brasil ela teve vérios nomes. Um dos
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mais conhecidos é a preguica representada na figura de nosso méximo
hersi, Macunaima.

Se a preguica de Macunaima ¢, por um lado, o sinal de um mundo
paradisiaco, de um corpo reconciliado com a natureza, de outro é o
corpo ressentido, & procura de refazer a relagéo com a natureza e que a
alcanga apenas em termos caricaturais, sempre frustrados. Macunaima é
um herdéi triste, um representante da tristeza da natureza morta.

O cinza, por sua vez, é a cor da melancolia. A cor da indecisdo e
da ofuscacdo. Mas muito mais é a cor de uma tristeza esmaecida. Mas
nem tudo é desgraca na tristeza, pois ela também é capaz de penetrar a
histéria como espirito pratico: uma tristeza que refaz o dito de Artaud
sobre o espirito suicida e que obriga o melancélico & producdo de uma
obra. A negacé@o da morte sobrevive na morte em vida. O melancélico
desde sempre jG estd morto. Apenas dos deprimidos (que ndo s@o
melancélicos) cometem o suicidio real. Os melancélicos sabem que ndo
bastaria eliminar a vida, pois ela |G ndo existe. O melancélico vive o
espirito do suicidio: nada hd para perder para aquele que perdeu a vida
e, por isso, cada instante vale como Gltimo. Por isso, lembremos Freud,
que fanto ajudou a pensar e propor safdas & cultura do século XX: o luto
¢ diferente da melancolia. Os enlutados vestem-se de preto. Os enlutados
perderam algo, outro, alguém. Os melancélicos vestem-se de cinza como
que para desaparecer na paisagem. Mimetizam roupas com pele, séo o
que vestem. Eles perderam a si mesmos em tempo ancestral.

O melancdlico ndo tem razéo (a vida é mais do que a interpretacdo
de qualquer um a julgd-la tragica, cdmica, ou triste), mas vive a
fantasmagoria de sua prépria falta, ela mesma a verdade ancestral que o
guia. Quando nada vale a pena, tudo vale a pena. Porisso, a preguica
de Macunaima (nos medievais que a conheciam tao bem, ela recebe o
nome de acedia e é um pecado), na melancolia, forna-se pensamento e
reflexdo (por isso sua ancestral ligacdo com a filosofia). Néo esquecamos
que o pensamento é uma forma de acéo, e essa acdo é o nome mais
apropriado da arte: a poiética como criacdo de mundos.

O Brasil é o pafs da melancolia sob o sol. Nunca avaliamos,
entretanto, o negro desse sol. Nos subtrépicos, todavia, sabemos bem o
que é o dia cinza. Mas os subtrépicos apontam para o Brasil ndo-Brasil,
um dos lados esquecidos do Brasil, sem as cores do carnaval, quando
afundamos em matas frias, em campos abertos e desertos. O sertdo é
outro Brasil sem carnaval, de vegetais parcos, de contraditérios rios secos,
fome e miséria de tipo-ndo exportdvel. O sertdo se transporta, todavia,
para as cidades como um fantasma cinzento que ndo queremos ver.
Conhecemos o cinza das cidades, das metrépoles alucinadas, progredindo
rumo a um futuro de concreto e timulo. Sertdo e concreto mimetizam-se
em parda fotografia. Cinza é o miasma de cimento que paira como o
novo espirito da urbe. Cemitério é o nome préprio de cada uma de nossas
cidades, lugar de mortos e da memaéria dos mortos. A melancolia é o

tempo e o espaco das metrépoles de cinza concreto. A fumaca dos carros
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nd@o confrasta com o rosto dos que caminham atravessando os viadutos.

Melancolia é, entretanto, um nome pomposo e muito romantico
para falar de nossa condicéo atual. Se, em termos literdrios, ainda devemos
tanto & melancolia machadiana e aos tragos modernistas que ela assumiu
no século XX, creio, porém, que o nome de nosso vazio atual ndo é
melhor expresso do que no termo miséria. E se Macunaima opta pela
ironia como método, ndo é possivel esquecer a tristeza do Jeca.

No Manifesto da Poesia Pau-Brasil, escrito por Oswald de Andrade
em 1924, temos o projeto de ressurreicdo de nossa carne. O Carnaval no
Rio, diz o texto, é o acontecimento religioso da raca. Isso leva a uma
analogia, a madeira do extinto pau-brasil € como a carne morta, a carne
a qual j& Cristo dirigia a promessa da ressurreicdo. A ressurreicéo é uma
promessa enganosa, seu Unico sentido é ensinar a esperanca. No Brasil,
o espirito antropofdgico fez do Carnaval o simbolo e, de muitos modos, a
prdtica da devorac@o do inimigo. A devoracdo é dialética com a
ressurreicéo. Mas tudo isso transformou-se também em mercadoria de
uma indUstria cultural évida: a antropofagia cinica.

No sertdo temos a carne seca que se come com farinha: o sertéo
ndo possui Carnaval, é o ferritério onde a esperanca estorricou. O
surrealismo precisaria avaliar a atualidade do serté@o contra o Carnaval.

O Manifesto da Poesia Pau-Brasil é a tentativa de recriar a verdade
da natureza pela representacdo lingiistica e simbdlica. Falta-lhe
surrealismo, ou seja, pessimismo e a capacidade de “organizar o
pessimismo”, como no louco Artaud, tornando-o dialético, ou seja,
produtor de uma nova ordem, quem sabe mais justa. Enquanto o texto de
1924 cantava o ouro e a danga, o “lado doutor” e a “eruditacdo” que
esquece o “gavido de penacho”, e demarcava a nossa fatalidade a meio
do caminho entre a colonizacdo e a selva, fazia da antropofagia uma
acdo otimista, sem dialética. Todo otimismo sé tem sentido se feito da
meméria dos mortos, como uma aposta no futuro, como redencéo do
presente e do passado. Aquele que devora o outro guarda sua verdade,
mas, na contrapartida, se suja com seu inimigo. Infesta-se dele. Ha nesse
gesto, é certo um movimento dialético de encontro com a alteridade, de
reconhecimento. A antropofagia, todavia, ndo foi o bastante. A
antropofagia é intersubjetivista, interativa, mas também vingativa e, muitas
vezes, um tiro que escapa ao avesso. Ela produz um espirito de serviddo
ao i-mundo devorado se ndo experimenta a indigestdo em seu gesto. A
antropofagia precisa de outro movimento dialético. Por isso, a Poesia Pau-
Brasil que pretendia ser exportada como feijéo e arroz e Carnaval e infentava
ndo ser méquina de inventar poemas na contraméo do parnasianismo,
mas investia no esforco natural, na invencéo e na surpresa, sendo uma
reacdo & cépia, acabou por tornar-se um grito mudo em meio & ordem
do progresso & qual ela mesma se vendia, crendo num futuro de técnica.
Crendo que devorando o passado estaria dando um novo lugar ao presente
que pudesse se apresentar no jornal que Maricota lia na sala de jantar

domingueira ao lado de um sujeito magro que compunha uma valsa
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para flauta. Esse era o sentido do presente que o Manifesto podia
compreender: um presente que esquecesse o passado. Por isso, podia crer
“no estado de inocéncia substituindo o estado de graga que pode ser uma
atitude do espirito” e propor “o contrapeso da originalidade nativa para
inutilizar a adesd@o académica”, sem nem mesmo saber que nada aqui é
nativo que ndo seja féssil.

A Poesia Pau-Brasil precisava dar lugar & Poesia Cinzas de Pau-
Brasil, do contrério o romantismo camuflado néo nos levaria a lugar
algum que o cemitério adorado pelos poetas da dor e da morte.

Nosso presente, nossa identidade é o resto do genocidio e da
colonizac@o que nos torna hibridos, sobreviventes em um limiar. O Brasil
é a zona cinzenta (Primo Levi que sobreviveu a Auschwitz, forjou essa
expressdo exemplar) composta pelos excluidos da Europa e pelos dizimados
nativos. Um vasto campo de concentracdo onde excluidos foram incluidos.
Noés - os colonos - fomos os bandidos e, como tais, os banidos,
abandonados & selva, & mata e condenados ao préprio destino, como
hoje estamos condenados & morte violenta em nossas selvas de cimento.
Homo homini lupus em pleno século XXI.

A Poesia Pau-Brasil acompanhou a producéo da servidéo e caiu
morta nas flechas incadescentes dos cacadores europeus. Essa poesia
sofreu a combust@o letal. S6 a poesia suja de cinzas pode dizer nossa
verdade. Ou o Poema Sujo de Gullar sem qualquer piedade, sem qualquer
nostalgia.

A Poesia Pau-Brasil estd morta junto com todo o projeto
antropofdgico. Corpos que viraram cinzas. A poesia antropofdgica apenas
pode ser salva pelo vémito. Antes de capturada para o Auto-de-fé dos
confiantes. A Poesia Pau-Brasil quase conseguiu safar-se de suas ilusdes
ao propor uma “reacdo contra todas as indigestdes de sabedoria”, o
problema foi abandonar a miséria e a sujeira de nosso Jeca pelo “melhor
de nossa tradicao lirica. O melhor de nossa demonstragdo moderna” que
eram —como todo “melhor” o verdadeiro lixo camuflado em limpeza tipo-
exportacéo. A Poesia Pau-Brasil foi um erro e, como tal, morreu vitima de
sua propria contradig@o. Sua salvacdo seria aderir ao lixo, enfrentar a
identidade cansada, as moscas rondando o olho do Jeca, salvar o morto
sem ter que levé-lo a frigorificos exteriores. Seu erro foi apostar na digestéo
ou tentar promové-lo a todo custo com a crenca romdantica na cozinha,
na danga e na vegetacdo que esqueceu a extincédo de tudo.

A nossa crenca na cozinha deve passar pela farinha sem carne
seca, pela crianca que disputa seu alimento junto do urubu nos lixdes das
metrépoles.

Néo estamos, portanto, no tempo da devoracéo antropofégica do
Europeu, do americano, mas no tempo do vémito em que se exerce o
eterno retorno do recalcado.

E preciso organizar o reforno do dejeto como quem olha para o
recalque que vem & tona no cinza do sonho. E é preciso vomitar todo o
lixo que engolimos. Nés que somos o préprio resto e que temos que

engolir a nés mesmos.

X exo s



49 P exo s

NOTAS
Marcia Tiburi "NOVAIS, Fernando A. Condigges da privacidade na colnia. In: MELLO E SOUZA, Laura. Histdria da vida privada no Brasit
& cotidiano e vida privada na América portuguesa. Sao Paulo: Companhia das Lefras, 1997. p. 18, 20. (Historia da vida
privada no Brasil, 1). Acrescenta ainda o autor, na p. 17: “Nesse sentido, se procuramos reconstituir as manifestagdes
f“ﬁ?ssom do PPG em fi|°5?fi0 da Unisinos e Unilasalle. Aufora df daintimidade arficuladas num quadro mais geral, a definicéio, ou methor, o recorte desse quadro nio pode ser ‘Brasil’,
Gifica da Razto e Mimess no Pensamento de Theador Adorno esim a colonizagdio moderna em geral, situando-se a colonizagio portuguesa no Novo Mundo dentro desse contexto. Em
(EDIPUCRS 1995), de “Metamoforses do Conceito, Adorno e a S A o o S P
S . " o suma, o antigo sistema colonial. No contexto da colonizacgio, portanto, a privacidade vai abrindo caminho ndo s6 em
Dialética do Negativa” (Ed. da UFRGS); “Uma outra Histdria da formaca o ; onalidade.”
Razdo” (Ed. Unisinos, 2003) e, em co-autoria com Ivefe Keil, contraponto comq 0rmacao QO EST.(]dO, masain ﬂco.muges'mguo-dﬂ nacionalidade. ‘
“Didlogo sobre o Corpo” (Escritos, 2004) e “Filosofia Cinza” * Sobre a descontextualizagto das identidades na modemidade e, particularmente, em Portugal e no Brasil df. SANTOS,
(Escitos, 2004). Boaventura de Souza. Pela méo de Alice; o social e o politico na pdsmodemidade. Sio Paulo: Cortez, 2000. p. 135-



