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LINA BO BARDI, ENTRE MARGENS E CENTROS
LINA BO BARDI, BETWEEN MARGINS AND CENTERS
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Tradução português-inglês: Zeuler de Almeida Lima
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Lina Bo Bardi provavelmente teria gostado de traba-
lhar com Photoshop, o programa de edição de imagens, 
se o tivesse conhecido. Ela tinha jeito para o desenho 
e também para recortar, colar e retocar imagens. Entre 
os incontáveis documentos que colecionou durante toda 
a vida, ela guardou uma série de trabalhos do início de 
sua prática profissional que servem de testemunha de sua 
vivacidade visual e espontaneidade imaginativa. Ela cos-
tumava alterar imagens quando era ilustradora e designer 
gráfica para várias revistas na Itália, durante a Segunda 
Guerra Mundial, antes de se envolver com o projeto de 
edifícios. Enquanto muitos jovens arquitetos italianos luta-
vam para encontrar um emprego durante aqueles anos di-
fíceis da segunda Guerra Mundial, ela se inclinava sobre 
a mesa no pequeno escritório na Via Gesù, em Milão, cui-
dadosamente reorganizando figuras entregues a ela pelo 
sócio e amigo Carlo Pagani, incluindo algumas delas com 
notas escritas pelo arquiteto Gio Ponti.

Sua técnica era simples e eficiente. Num tempo em 
que arquitetos não viajavam muito, as imagens de revis-
tas já tinham entrado na era da rápida reprodutibilidade. 
Por exemplo, de um periódico sueco de decoração, Lina 
Bo Bardi recortou uma fotografia em preto e branco com 
vasos apresentados em uma exibição em Estocolmo, e sis-
tematicamente os colou em um pedaço branco de papel. 
Uma vez seco, ela pintou o fundo da imagem com guache 
e ajustou o padrão da toalha e a qualidade da luz, crian-
do uma nova imagem a partir da original. Na mesma 
folha, ela marcou as dimensões finais nas laterais das foto-
grafias com um lembrete manuscrito ao editor e uma nova 
legenda anunciando que “os vasos elegantes de cerâmica 
tem formas novas e arrojadas.”1 De outra revista de deco-
ração, desta vez de procedência mais próxima - a Suíça - 
ela virou a imagem vertical de uma cozinha moderna para 
a horizontal, usando o mesmo método. A fotografia origi-
nal focalizava, no centro, os armários personalizados de 
madeira. A nova imagem, modificada, conduzia os olhos 
do observador para as superfícies de trabalho periféri-
cas e para os eletrodomésticos da cozinha. Lina Bo Bardi 
cortou o pé-direito do cômodo e literalmente estendeu os 
elementos horizontais, incluindo uma parede lateral e au-
mentando a geladeira. Algumas destas imagens empres-
tadas e alteradas foram usadas para ilustrar artigos na 
revista Lo Stile, cujo objetivo era educar consumidores de 
classe média e alta a considerar o despojamento moderno 
e evitar mobiliar suas casas “à moda antiga.” O artigo 
não assinado “Semplicità” (Simplicidade), que aparece 
na edição de setembro de 1941, é bastante claro sobre 
as intenções da publicação. Ele revela as fontes visuais da 

Lina Bo Bardi would probably have enjoyed working 
with Photoshop, the graphics editing program, had she 
known it. She had a knack for drawing and also for cut-
ting, pasting and touching up pictures. Among the coun-
tless documents she collected throughout her life, she kept 
a series of works from her early professional practice that 
serve as witnesses to her visual keenness and imaginati-
ve spontaneity. She used to alter images as an illustrator 
and graphic designer for several magazines in Italy du-
ring World War II before becoming a fully fledged archi-
tect. While many young Italian professionals struggled to 
find an occupation during those difficult years, she leaned 
against the desk in her makeshift office on Via Gesù, in 
Milan, carefully rearranging pictures, which her colleague 
and friend Carlo Pagani handed to her, including a few 
with notes written by architect Giò Ponti. 

Her technique was simple and efficient. In a time when 
architects didn’t travel much, images and magazines had 
already entered the era of fast reproducibility. From a 
Swedish decoration periodical, Bo Bardi cut a black and 
white photograph of vases presented in an exhibition in 
Stockholm and systematically glued it to a piece of white 
paper. Once it was dry, she used gouache to paint over 
the background and adjust the table cloth pattern and 
light quality of the picture, creating a new image out of 
the existing one. On the same worksheet, she marked the 
exact final dimensions on the sides of the photographs 
with a hand-written reminder to the publisher and a new 
caption describing that the “elegant ceramic vases have 
new and bold forms.”1 From another decoration magazine, 
this time coming from a closer location - Switzerland - she 
changed a large vertical picture of a modern kitchen into a 
horizontal format by using the same method. The original 
image focused on the customized wooden cabinets at its 
center. Her modified picture moved the viewer’s eyes to the 
peripheral working surfaces and appliances in the kitchen. 
She cropped the room height and literally extended the 
horizontal elements, which included adding a side wall 
and enlarging the refrigerator. Some of these images 
were used to illustrate articles in Lo Stile magazine, whose 
purpose was to educate upper and middle class consumers 
to consider modern plainness and avoid furnishing their 
houses in an “old style.” The unsigned article “Semplicità” 
(Simplicity) that appears in the September 1941 issue is 
very clear about the publication’s intentions; it reveals 
the visual sources from Swedish magazine Svenska Hem 
(Swedish Home), inviting the viewer, “Look at the pictures: 
with simple means, one can compose a corner of clear 
and resting intimacy […] without exhibitionism […] but 

1 Desenho “La camera dell’architetto”
Fonte: catálogo LBB, 1993.
1 Sketch “La camera dell’architetto”
Source: LBB catalog, 1993.
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2 Folha avulsa da revista Innen Dekoration reto-
cada (cozinha). 
Fonte: Revista Lo Stile (Itália, 1941-2). 
2 Cut Sheet magazine Innen Dekoration retouched 
(kitchen). 
Source: Lo Stile Magazine (Italy, 1941-2).

3 Página com artigo “L’antico nella casa d’oggi“ 
(provavelmente número 9 ou 10).
Fonte: Revista Lo Stile (Itália,1941).
3 Article page with “L’antico nella casa d’oggi” 
(probably number 9 or 10). 
Source: Lo Stile Magazine (Italy, 1941).

4 Página com artigo “Architettura e Natura” 
(provavelmente número 9 ou 10). 
Fonte: Revista Domus (Itália, 1943) no. 191, 
página 464. 
4 Article page with “Architettura e Natura” (pro-
bably number 9 or 10). 
Source: Domus Magazine (Italy, 1943) no. 191, 
page 464.

2

3 4
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revista sueca Svenska Hem (Casa Sueca), convidando o 
observador a repensar seu repertório ao dizer: “Olhe as 
figuras: com meios simples, pode-se compor um canto de 
intimidade clara e relaxante [...] sem exibicionismo [...] 
mas com o mesmo gosto simples, o mesmo sentido de vida 
que é sinal de grande civilidade.”2 

Através deste tipo de trabalho gráfico, Lina Bo Bar-
di transformava imagens existentes. Ela as oferecia em 
novos arranjos e criava novos significados. Desta forma, 
ela desenvolveu uma rica e diversificada prática e a ha-
bilidade para testar e reconciliar vocabulários variados 
durante sua vida profissional. A complexidade de seu tra-
balho não pode ser reduzida às sua primeira experiên-
cia com design na Itália, mas ela serve de alegoria para 
uma mente curiosa e uma sensibilidade aberta a justapor 
diferentes realidades. Reinvenção e empréstimo sem com-
promissos foram forças maiores por trás do seu trabalho. 
Bo Bardi usou um procedimento semelhante nos trabalhos 
editoriais que desenvolveu posteriormente no Brasil e nas 
instalações e exposições que organizou, colocando lado 
a lado objetos coletados dos mais diversos e de diferentes 
procedências. Mesmo seus trabalhos arquitetônicos mais 
experimentais, particularmente os desenvolvidos no final 
dos anos 1950 e nos anos 1960 demonstram como ela 
deliberadamente transformava as superfícies planas de 
volumes geométricos simples com padrões e texturas, re-
gulares ou irregulares, de materiais orgânicos e minerais. 
Sua abordagem do projeto em geral contradizia o tabu de 
que esquemas abstratos deveriam se opor a idéias figurati-
vas, seja no tratamento de fachadas de seus prédios como 
superfícies bidimensionais e gráficas ou na introdução de 
novos elementos visuais e formais em prédios existentes.

Bo Bardi iniciou-se na arquitetura mais guiada por 
uma sensibilidade visual e compositiva do que por um 
interesse pela história, pelas técnicas construtivas ou pela 
percepção espacial. Ela tinha familiaridade com princí-
pios artísticos e compositivos desde a primeira infância, 
produzindo desenhos e aquarelas com alguma ajuda do 
pai, que era pintor diletante. Antes de estudar arquitetu-
ra, ela cursou o Liceo Artistico na via Ripetta, em Roma, 
destinada a colegiais interessados em seguir carreira em 
profissões da área visual. Esse tipo de escola preparava, 
como continua a fazer, estudantes planejando ingressar 
em escolas de arte, design e arquitetura - accademia ou 
facoltà - com uma educação de quatro anos. O currículo 
escolar de Bo Bardi tinha um programa teórico e prático 
intenso, com treinamento em desenho à mão livre, geome-
tria, composição, história, pintura e princípios de projeto 
arquitetônico. As aquarelas, desenhos e esboços que so-

with the same simple taste, the same sense of life that is 
sign of great civility.”2

Through this kind of graphic work, Lina Bo Bardi trans-
formed existing images. She displayed them in a new ar-
rangement and created new meanings. She developed a 
rich and varied practice and the ability to test and reconcile 
diverse vocabularies along her lifetime as a designer. The 
complexity of her work can’t be reduced to her early de-
sign experience in Italy, yet it serves as an allegory to her 
curious mind and sensitivity to bringing together different 
realities. Makeover and almost carefree borrowing were 
major forces behind her work. Bo Bardi used a similar pro-
cedure in the editorial works she later developed in Brazil 
and in the installations and exhibitions she organized with 
juxtaposed collected objects. Even her most experimental 
architecture works, particularly the projects she developed 
in the late 1950s and the 1960s demonstrate how she de-
liberately transformed the flat surfaces of simple geometric 
volumes with regular and irregular patterns and textures of 
mineral and organic materials. Her approach to design in 
general contradicted the taboo that abstract layouts should 
be at odds with figurative ideas, either in the treatment of 
the elevations of buildings as painting canvases or in the 
introduction of new visual and formal elements into exis-
ting buildings. 

Bo Bardi entered architecture primarily guided by a 
compositional, visual sensitivity rather than by an interest 
in construction techniques and spatial perception. She had 
been familiar with artistic principles since her early chil-
dhood, producing drawings and watercolors with some 
guidance from her father who was a dilettante painter. Be-
fore studying architecture, she attended the Liceo Artistico 
on Ripetta Street in Rome, geared to teen-agers interested 
in pursuing careers in the visual professions. Italian Licei 
prepared, as they continue to do, students planning to at-
tend art, design and architecture schools - accademia or 
facoltà - with a full-time, four-year high-school education. 
Bo Bardi’s academic curriculum offered an intensive practi-
cal and theoretical program, training students in free-hand 
drawing, geometry, composition, painting, and principles 
of architectural design and history. The watercolors, dra-
wings and sketches that survived her youth attest more di-
rectly to her visual skills than to her interest in buildings. 
She was not an outstanding student but she produced work 
with clear sense of composition, firm and balanced lines 
and intense color and mood contrast that were consistent 
throughout her life. 

Even though Bo Bardi later tempered her discourse with 
tectonic, humane and environmental notions, she remai-
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4 breviveram à sua juventude oferecem um testemunho mais 
evidente das suas habilidades visuais do que do seu inte-
resse por prédios. Ela se dedicou ao trabalho, não sendo 
uma estudante excepcional para os padrões da época, 
mas produziu um trabalho com claro senso de composi-
ção, linhas firmes e balanceadas, cor intensa e contrastes 
de tom que foram consistentes durante toda a sua vida.

Apesar de Bo Bardi ter, mais tarde, alargado o seu dis-
curso com noções humanitárias, tectônicas e ambientais, 
ela continuou altamente sensível à arquitetura como fenô-
meno visual e consciente da pluralidade de referências 
estéticas que a sustém. Com o tempo, ela passou a defen-
der a idéia de que os projetistas deveriam se preocupar 
menos com questões de beleza e estilo que com a vida e 
os programas que seus projetos promovem. No entanto, a 
preocupação inicial com imagens nunca a abandonou. A 
espontaneidade transformadora com que ela desmontava 
e recriava imagens e objetos estava na base da sensibili-
dade visual que conduziu a maior parte do seu trabalho 
editorial e de projetos de arquitetura, objetos, cenografia 
e exposições. Como outros arquitetos italianos educados 
antes e durante a Segunda Guerra Mundial, Bo Bardi era 
uma arquiteta moderna, mas não tinha um pensamento 
limitado. Nos anos 1920 e 1930, enquanto arquitetos de 
vanguarda tendiam a rejeitar elementos figurativos e ade-
rir a princípios formais e conceituais estritos, os italianos 
em geral operavam em um contexto cultural nuançado pe-
las tradições da península. Apesar de que, dos dois lados 
dos Alpes, os arquitetos modernos tenham resistido aos 
excessos do ecletismo, a Itália não dispunha dos mesmos 
avanços econômicos e tecnológicos de nações a Norte 
e a Oeste da península, inviabilizando a materialização 
de estéticas estritamente abstratas e industriais em gran-
de escala. O país já estava politicamente unificado, mas 
era, ainda, em grande parte empobrecido e provinciano, 
pouco industrializado e geograficamente desarticulado 
nas primeiras décadas do século vinte. Além disso, a as-
sociação da enorme herança artística e arquitetônica da 
Itália com a descoberta e exposição etnográfica de suas 
tradições regionais teve importante papel nas disputas 
simbólicas entre os grupos mais liberais e reacionários do 
espectro político sobre a modernização cultural e artística 
italiana depois da Primeira Guerra Mundial. 

O debate arquitetônico moderno na Itália emergiu 
como um fenômeno pluralista no final da década de 
1920, num contexto de crescente nacionalismo e totali-
tarismo, entre desacordo estético e concessões políticas. 
Esse debate não só ganhou espaço comparativamente tar-
de como também se deu às margens de mudanças mais 

ned highly conscious of architecture as a visual phenome-
non and of the plurality of aesthetic references that support 
it. She grew to believe that designers should be less con-
cerned with questions of beauty and style than with the life 
and programs their projects promote, but her awareness 
of images never abandoned her. The transformative spon-
taneity with which she pulled apart and recreated images 
and objects is at the core of the visual sensitivity she brou-
ght into most of her broad-ranging work in publishing, ar-
chitecture, objects, stage, and exhibition design. Like other 
Italian architects trained before and during World War II, 
Bo Bardi was a modern architect but not a narrow-min-
ded thinker. While progressive European architects in the 
1920s and 1930s tended to reject ornaments and adhere 
to strict conceptual and formal principles, Italian architects 
operated in the context of much more nuanced culture. 
Despite the fact that on both sides of the Alps designers 
resisted the excesses of eclecticism, Italy didn’t provide the 
same economic and technological advances available in 
nations North and West of the peninsula to materialize 
strictly non-figurative and industrial aesthetics in a large 
scale. The country was politically unified, but still mostly 
impoverished and provincial, little industrialized, and ge-
ographically disconnected in the first decades of the twen-
tieth century. Moreover, Italy’s enormous artistic and ar-
chitectural heritage along with the ethnographic discovery 
and exposure of its regional traditions played an important 
role in the symbolic disputes about Italian cultural and ar-
tistic modernization after World War I to the left and to the 
right of the political spectrum. 

The Italian modern architectural debate emerged as 
a pluralistic phenomenon in the late 1920s, in a context 
of increasing nationalism and totalitarianism and betwe-
en aesthetic disagreement and political compromise. Not 
only did it take place comparatively late, it also happened 
in the margins of more progressive changes happening 
among its European neighbors even though they didn’t 
derive from a unified theoretical approach. The peninsula 
was still considerably isolated and the scarce contacts with 
the rest of the continent were restricted by the regime’s 
cultural protectionism concentrated in Rome.3 The lack of 
consensus about the directions presented by the Europe-
an avant-gardes and about the significance of rationalism 
and functionalism and the role of tradition in a unevenly 
industrialized country gained ambiguous reinterpretations 
if not creative misunderstanding in the minds of Italian ar-
chitects. Modern architecture fulfilled a desire for change, 
but these historic circumstances distanced the Italian move-
ment from progressive social-democratic aspirations. With 
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progressistas promovidas por seus vizinhos europeus, 
mesmo que sem uma abordagem teórica unificada. A 
península ainda era consideravelmente isolada e os es-
cassos contatos com o resto do continente europeu eram 
restritos devido ao protecionismo cultural do regime fas-
cista concentrado em Roma.3 A falta de consenso sobre 
as direções e sobre o significado do racionalismo e do 
funcionalismo apresentada pelas vanguardas européias e 
o papel da tradição em um país ainda não plenamente 
industrializado geraram reinterpretações ambíguas - se 
não mal-entendidos criativos - no pensamento dos arqui-
tetos italianos. A arquitetura moderna preenchia um de-
sejo de mudança, mas essas circunstâncias históricas, em 
geral, distanciaram o movimento italiano das aspirações 
social-democratas. Com poucas exceções, a estética e o 
escopo político das vanguardas italianas ficaram limita-
dos à experimentação formal e ao planejamento estatal, 
tendo estado os arquitetos frequentemente voltados para 
questões mais socialmente exclusivas e politicamente con-
vencionais.

No momento em que Bo Bardi estudava no Liceu Artísti-
co no início dos anos 1930 e na Escola de Arquitetura na 
segunda metade daquela década, Roma era o centro de 
um acalorado debate artístico. Duas questões tornaram-se 
intimamente correlacionadas nesse processo: a associa-
ção com a lógica racional da objetividade científica e 
da produção industrial; e a negociação com as tradições 
italianas. A controvérsia estilística crescente e a plurali-
dade na arquitetura moderna italiana terminaram por 
obscurecer o consenso político ao redor da ascendência 
do regime de Mussolini, que promoveu uma expansão na 
construção e, paradoxalmente, beneficiou enormemente 
arquitetos de diferentes linhas estéticas. Consequentemen-
te, essas disputas, o relativo isolamento e a situação polí-
tica e econômica do país afetaram diretamente o discurso 
arquitetônico na Itália.

O panorama cultural italiano durante as décadas de 
1920 e 1930 era tão estimulante quanto instável, com 
sérias disputas e flutuações. De um lado, estavam os ar-
quitetos e críticos que apoiavam princípios abstratos e 
racionalistas, como o Gruppo 7 e seus seguidores. De 
outro lado, estavam aqueles que adotavam princípios ne-
oclássicos e vernáculos, como o urbanista e historiador 
romano Gustavo Giovannoni e o arquiteto milanês Giò 
Ponti, respectivamente o influente professor de história da 
arquitetura e a primeira referência profissional de Lina Bo 
Bardi. No meio, ficava Marcello Piacentini, que postulava 
uma terceira via, um classicismo simplificado imaginado 
como resposta intermediária às posições de outros grupos 

few exceptions, the aesthetic and political scope of the 
Italian avant-gardes was limited to formal experimentation 
and state planning and Italian architects often remained 
committed to more urbane and conventional subjects. 

At the time Bo Bardi attended the Liceo Artistico in the 
first part of the 1930s and the School of Architecture in the 
latter part of that decade, Rome was at the center of a he-
ated debate. Two questions became intimately correlated 
in this process: on the one hand, the association with the 
rational logic of scientific objectivity and industrial produc-
tion; on the other, the negotiation with Italian traditions. 
The growing stylistic controversy and plurality in the mo-
dern Italian architecture ended up obscuring the political 
consensus around the ascendance of Mussolini’s regime, 
which promoted a construction boom and, paradoxically, 
largely benefited architects from different aesthetic persu-
asions. Yet, such disputes, the country’s relative isolation 
and its economic and political situation directly affected 
the architectural discourse in Italy. 

The Italian cultural panorama during the 1920s and 
1930s was both exciting and unstable, with serious stru-
ggles and fluctuations. On the one side stood those ar-
chitects and critics who supported abstract and rationa-
list principles such as Gruppo 7 and with their followers. 
On the other side were those embracing neoclassical and 
vernacular principles such as Roman urban planner and 
historian Gustavo Giovannoni and Milanese architect Giò 
Ponti, respectively Lina Bo Bardi’s influential history profes-
sor and first professional reference. In the middle, stood 
Marcello Piacentini advocating a third path, a simplified 
classicism devised as a halfway response to the consensu-
al positions of the other groups, which was increasingly fa-
vored by Mussolini. Piacentini’s mediatory approach and 
astute political moves during the fascist regime guaranteed 
his dominant position over the professional environment 
of the capital, which was closed and generally confor-
mist.4 He was also the dean of the School of Architecture 
in Rome when Lina Bo Bardi attended it in the late 1930s. 
He played a prominent role both in education and in the 
professional world but was not alone in trying to influence 
the Duce. Architects holding different and opposing views 
saw great opportunity in the regime’s efforts to modernize 
the country as a way for transforming the spatial, technical 
and visual vocabulary of Italian architecture. They actively 
embraced the debate and marketing strategies through a 
large number of publications, exhibitions and fairs such as 
the Milanese Triennali, which periodically set up the tone 
of avant-garde manufacture and building design.

For the most part, modern Italian architects did not as 
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gem mediadora de Piacentini e suas astutas manobras po-
líticas garantiram sua posição dominante durante o regi-
me fascista sobre o ambiente profissional da capital, que 
era fechado e geralmente conformista.4 Ele também era 
o diretor da Escola de Arquitetura de Roma quando Lina 
Bo Bardi estudou nela no final da década de 1930. Pia-
centini tinha um papel proeminente tanto no mundo pro-
fissional quanto no acadêmico, mas não estava sozinho 
na tentativa de influenciar o Duce. Arquitetos com pontos 
de vista diferentes e opostos viram grandes oportunidades 
nos esforços do regime em modernizar o pais, como for-
ma para transformar o vocabulário espacial, técnico e vi-
sual da arquitetura italiana. Eles adotaram ativamente as 
estratégias de debate e publicidade, através de um grande 
número de publicações, exposições e feiras como a Trienal 
de Milão, que periodicamente dava o tom da vanguarda 
no projeto de produtos manufaturados e de edifícios. 

Em geral, os arquitetos modernos italianos resistiram 
menos à tradição do que ao conservadorismo estético das 
artes decorativas e do uso indiscriminado da ornamentação 
e da citação historicista. Ainda que fosse mais ou menos 
progressista, a idéia de modernização arquitetônica não 
excluía a presença de tradições vernáculas e antigas ao 
longo da península. Pelo contrário, o retorno à ordem rei-
vindicado pelos arquitetos italianos desde o fim da Primeira 
Guerra Mundial estava ligado às características visuais e 
técnicas da arquitetura clássica e rural. Essa relação era 
uma resposta ao que eles viam como tentativas fracassadas 
de expressar a identidade de uma nação recém-unificada 
pela livre citação de estilos históricos europeus - e não na-
cionais - largamente utilizada pelo Ecletismo italiano na vi-
rada do século vinte. Os arquitetos modernos na Itália, no 
entanto, não desfizeram o antagonismo entre arquitetura 
moderna e eclética, mesmo enfatizando o respeito a mani-
festações autenticamente históricas e regionais. A maioria 
deles estava menos preocupada em rejeitar os princípios 
de sua educação acadêmica e a influência da cultura vie-
nense que em se distanciar do que viam como escolhas 
enganosas e como excessos de riqueza burgueses. Um 
bom exemplo deste sentimento compartilhado é que mes-
mo racionalistas esteticamente mais fundamentalistas como 
o Gruppo 7 apoiavam a idéia de que o modernismo devia 
estar enraizado na tradição clássica.

Assim como os seus colegas europeus, os arquitetos 
italianos punham fé no potencial emancipador do plane-
jamento racional, das novas tecnologias, da produção 
em massa e da modernização social, estabelecendo di-
ferentes conexões com as tradições que eles aspiravam a 

much resist tradition as they rejected aesthetic conservatism 
and the affiliation to ornamentation and decorative arts. 
Whether more or less progressive, the idea of architectural 
modernization did not exclude the presence of vernacular 
and ancient traditions along the peninsula. On the contra-
ry, the return to order claimed by Italian architects since 
the end of World War I was tied to visual and technical fe-
atures of rural and classical architecture. This relationship 
was in response to what they saw as failed attempts to 
express the identity of a unified nation through the free 
quotation of historic European styles that had been wides-
pread in turn-of-the-century Eclecticism. Modern architects 
in Italy didn’t undo the antagonism between modern and 
eclectic architecture, even though they maintained a conci-
liatory sensitivity and respect to authentically historic and 
regional manifestations. Most of them were less concerned 
with rejecting the principles of their academic education 
and the influence of Viennese culture than with distancing 
themselves from what they saw as the mistaken choices 
and excesses of bourgeois wealth. A good example of this 
shared sentiment is that even the most fundamental rationa-
lists such as Gruppo 7 supported the idea that modernism 
should be enrooted in classical tradition. 

Like their European colleagues, Italian architects nur-
tured the belief in the emancipating potential of rational 
planning, new technologies, mass production and social 
modernization, establishing different links with the tradi-
tions they aspired to transform or overcome. Italy offered 
especially strong challenges in that regard, as designers 
absorbed and translated functionalism and planning 
into their particular cultural and political conditions. The 
country’s history and everyday realities prompted archi-
tects to juxtapose elaborate theoretical and cultural cons-
tructs with empirical knowledge about their physical and 
cultural environment. Instead of abandoning traditions, the 
new generation of Italian designers and critics of various 
orientations took them as a solid basis for the emergence 
of modern architecture. Modern architecture in Italy grew 
out of the unusual coexistence between a pluralistic cultu-
re and a totalitarian state, often producing hybrid works, 
both conceptually and formally. 

It is no coincidence that Lina Bo Bardi found herself at 
ease with this open mentality, developing a practice that 
combined heterogeneous resources and references. She 
was not as alone as it may seem from a Brazilian perspec-
tive. Her cultural environment and experiences were nur-
tured by both intellectual disagreement and symbolic jux-
taposition. Despite studying in the polemical environment 
of the capital, producing a rationalist graduation project 
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transformar ou superar. A Itália oferecia grandes desafios 
nesse sentido, e os arquitetos e urbanistas absorveram e 
traduziram o funcionalismo e o planejamento para dentro 
de condições culturais e políticas particulares. A história 
do país e a realidade cotidiana incitavam os arquitetos 
a justapor imagens teóricas e culturais elaboradas com 
conhecimentos empíricos sobre seu ambiente físico e cul-
tural. Em vez de abandonar tradições, a nova geração 
de projetistas e críticos italianos de várias orientações as 
tomaram como base sólida para a modernização da ar-
quitetura. A arquitetura moderna na Itália cresceu a partir 
da incomum coexistência entre uma cultura pluralista e 
um estado totalitário, produzindo muitas vezes trabalhos 
híbridos, tanto conceitual quanto formalmente.

Não é coincidência, portanto, que Lina Bo Bardi se sen-
tisse livre nessa mentalidade cultural mais aberta, desenvol-
vendo um trabalho que combinava fontes e referências hete-
rogêneas. Ela não esteve tão sozinha quanto parece, como 
em geral se imagina desde uma perspectiva brasileira. Seu 
ambiente cultural e suas experiências se alimentaram tanto 
da discordância intelectual quanto da justaposição simbó-
lica. Apesar de estudar no polêmico ambiente da capital, 
produzir um trabalho de graduação racionalista e ter aspi-
rações grandiosas, há poucas evidências de que ela tenha 
adotado uma posição estética única como estudante. Tam-
pouco há evidência de que ela tenha entrado na órbita das 
disputas artísticas italianas dos anos 1930. Na verdade, 
ela teve dificuldade para se formar. Ela certamente gostava 
de polêmicas, porque elas combinavam com seu tempera-
mento provocativo, mas ela não se engajou ativamente ne-
las se não bem mais tarde. De fato, em 1939, quando ela 
se formou, muito do debate racionalista tinha sido tempo-
rariamente sufocado pelas aspirações megalomaníacas do 
cambaleante regime fascista. Uma coisa é certa: Bo Bardi 
era inteligente, ambiciosa e aberta a influências diferentes 
e absorveu sua educação formal e experiência profissio-
nal como cardápio de possibilidades abertas em vez de 
uma doutrina. Juntamente com esta relativa liberdade, ela 
deu passos importantes para definir um futuro profissional 
independente como mulher, trabalhando em um ambiente 
dominado por homens no início da guerra. 

Com a ajuda de seu amigo Carlo Pagani, formado 
alguns meses antes, ela pode trocar Roma por Milão 
em 1940. Os talentos de Lina Bo Bardi como escritora, 
projetista e desenhista a ajudaram muito num período em 
que os trabalhos estavam nas mãos de projetistas mais 
velhos e bem estabelecidos. Pagani era empreendedor 
e tinha contato direto com Giò Ponti, que dirigia muitas 
revistas de arquitetura e decoração, e regularmente 

and having grandiose aspirations, there is little evidence 
that she embraced a single-sided aesthetic position as a 
student. Neither is there evidence that she entered the orbit 
of artistic disputes happening in Italy in the 1930s. In rea-
lity, she struggled to graduate from college. She certainly 
enjoyed controversies, because they suited her provoca-
tive temperament, but she didn’t actively engage in them 
until later. As a matter of fact, by the time she graduated in 
1939, much of the rationalist debate had been temporarily 
suffocated by the megalomaniacal aspirations of a crum-
bling Fascist regime. One thing is certain: Bo Bardi was 
clever and open to different influences and absorbed her 
formal education and professional experience as a menu 
of open possibilities instead of as a doctrine. Along with 
this relative freedom, she took important steps to define an 
independent professional future working as a woman in a 
male-dominated environment at the outset of the war.

With the help of her friend Carlo Pagani who had 
graduated a year earlier, she was able to leave Rome to 
Milan in 1940. Her writing, drawing and graphic skills 
served her well during a period when most of the scarce 
work was in the hands of older, well-established desig-
ners. Pagani was entrepreneurial and had direct contact 
with Giò Ponti, who directed several architecture and de-
coration magazines, and often passed editorial projects 
on to Pagani. For several years, he loyally shared those 
commissions with his college friend Lina Bo Bardi (whose 
name was just Lina Bo at the time), allowing her to gain 
experience in graphic, furniture and interior design and 
to be exposed to the professional circles of the city. Their 
friendship and work partnership was very productive and 
they co-authored several illustrated short articles with sug-
gestions for upper and middle-class home interior layouts, 
decoration and lifestyle in magazines edited by Ponti. This 
is probably also the period during which Lina Bo Bardi 
first met her future husband, Pietro Maria Bardi, since their 
articles appear together in several numbers of Lo Stile and 
despite the fact the couple was misleading about the preci-
se date of their encounter and development of a romantic 
relationship.

Not only did Bo Bardi develop refined sensitivity to or-
ganize the visual field of her illustrations, she also took her 
first steps into theoretical and prescriptive writing about 
design. Her heightened visual attention was put to use in 
illustrations and drawings she produced independently, 
such as the images that accompany short stories written 
by Italian writers in L’Illustrazione Italiana (The Italian Illus-
tration). Among the articles she co-authored with Pagani 
for Lo Stile, there are several that endorsed the overlap 
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5 Páginas com artigo “Alla ricerca di una archi-
tettura vivente.”
Fonte: Revista Domus (Itália, 1943) encarte espe-
cial com capa branca e título.
5 Pages with article “Alla ricerca di una architet-
tura living.” 
Source: Revista Domus (Italy, 1943) special insert 
with white cover and title.

5
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passava projetos editoriais para Pagani. Por muitos anos, 
ele dividiu lealmente esses encargos com sua amiga de 
faculdade Lina Bo Bardi (cujo nome era então Lina Bo), 
permitindo que ela ganhasse experiência em desenho 
gráfico, projeto de móveis e interiores, e se expusesse 
aos círculos profissionais da nova cidade. A amizade 
e parceria de trabalho dos dois jovens arquitetos era 
bastante produtiva e eles foram co-autores de vários 
artigos ilustrados com sugestões para projetos de interiores 
residenciais, decoração e estilo de vida em revistas 
editadas por Ponti para as classes mais abastadas. 
Provavelmente esse é o período em que Lina Bo encontrou 
pela primeira vez aquele que seria seu futuro marido, Pietro 
Maria Bardi, visto que seus artigos começam a aparecer 
juntos em muitos números de Lo Stile e também porque o 
casal se esquivou sobre a data do primeiro encontro e 
desenvolvimento de seu relacionamento romântico. 

Bo Bardi não só desenvolveu uma sensibilidade refi-
nada para organizar o campo visual de suas ilustrações 
como também escreveu seus primeiros textos teóricos so-
bre projeto. Ela também usou sua acurada habilidade 
visual nas ilustrações e desenhos que produzia indepen-
dentemente, como as imagens que acompanhavam contos 
de escritores italianos na revista L’Illustrazione Italiana (A 
Ilustração Italiana). Entre os artigos escritos em co-autoria 
com Pagani para Lo Stile, muitos endossam a sobreposi-
ção entre o viver moderno e temas históricos e vernáculos 
com princípios racionalistas de projeto. Dois exemplos sig-
nificativos destes textos e ilustrações tinham títulos como 
“Nelle vacanze d’estate, semplicità e tradizione nelle vos-
tre case” (Para as férias de verão, simplicidade e tradição 
em suas casas) e “L’antico nella casa d’oggi” (O antigo na 
casa de hoje). O primeiro artigo contém cinco desenhos 
pitorescos e coloridos de janelas, sacadas e uma sala 
mostrando o uso de detalhes decorativos como tecidos co-
loridos e plantas acompanhados de legendas que fazem 
referência a tradições locais de diferentes regiões da Itá-
lia. O segundo artigo, que é parte de uma série intitulada 
Casa, publicado em 1941, nominalmente descreve uma 
“parede composta de elementos tanto modernos quanto 
antigos... unidos através de prateleiras que cobrem toda 
a parede.”5 Eles fornecem instruções detalhadas de como 
reutilizar objetos existentes e peças de mobília. Composi-
ção, ritmo e padrões são destacados como importantes 
aspectos visuais desse processo híbrido, o qual inclui, por 
exemplo, a organização de objetos nas prateleiras de 
acordo com suas tipologias, formas e o uso de cores e 
texturas específicas. Adicionalmente, eles sugeriam trans-
formar e atualizar peças antigas com novos materiais e 

between modern living and historic and vernacular moti-
fs as well as rationalist layout principles. Two meaningful 
examples of those texts and illustrations have titles such as 
“Nelle vacanze d’estate semplicità e tradizione nelle vos-
tre case” (For the summer holidays, simplicity and tradition 
in your houses) and “L’antico nella casa d’oggi” (The old 
in today’s house). The former article contains five colorful, 
picturesque sketches of windows, balconies and a room 
showing the use of decorative details such as colorful fa-
bric and plants accompanied by captions that make refe-
rence to local traditions in different regions of Italy. The 
latter article, which is part of a series titled Casa (House) 
published in 1941, namely describes “a wall composed of 
both modern and old elements… fused through the use of 
shelves covering the whole wall.”5 They provide detailed 
instructions about how to reuse existing objects and furni-
ture pieces. Composition, rhythm and patterns are highli-
ghted as important visual aspects of this hybrid process, 
which includes, for example, the organization of objects 
on the shelves according to their typology and shape and 
the use of specific colors and textures. In addition, they 
suggest transforming and updating old pieces with new 
materials and uses, such as painting a nineteenth-century 
chair in white or using an eighteenth-century statue as the 
bracket supporting a sconce. However, the article warned 
readers to avoid any kind of imitation. “No ‘old style,’ ‘ro-
coco’ or ‘venetian style’,” they advised, “the furniture must 
be beautiful, authentic, and valuable… otherwise do less, 
be happy with a present-day, well-lit, and simple house.”6 
Even though the final comments suggest they may have 
been aware of market restrictions imposed by the war, the 
images in those early publications are so picturesque and 
the articles so light-hearted that one would hardly assume 
they were produced under German occupation - shortly af-
ter Milan had been bombed by a British air raid - and that 
the Italian population was living under tremendous mate-
rial deprivation. Despite this political void, the works pro-
duced by them during this formative period in Bo Bardi’s 
career was filled with the combination of different visual 
ideas. That was the moment during which she literally and 
metaphorically learned how to cut, copy, and paste ima-
ges from different sources into newly transformed realities. 

Still in 1941, in the October issue of Lo Stile, Bo Bar-
di signed a book review praising the work Das Grundris-
swerk (Groundwork or Foundation)7 by Otto Völckers for 
his prolific effort to document and to analyze building 
layouts. The editorial circumstances for this review are 
unknown, but Bo Bardi considered the book to offer “a 
commanding collection of built works seen from a rigorou-
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4 usos, como pintar uma cadeira do século dezenove de 
branco ou usar uma estátua do século dezoito como apoio 
para um castiçal. Contudo, o artigo alerta os leitores para 
evitar qualquer tipo de imitação. “Nada de ‘estilo antigo,’ 
‘rococó’ ou ‘veneziano‘,” eles advertiam, “a mobília deve 
ser bonita, autêntica e de valor... de outra forma, faça 
menos, seja feliz com uma casa de hoje simples e bem ilu-
minada.”6 Mesmo que os comentários finais sugiram que 
eles estivessem cientes das restrições de mercado impos-
tas pela guerra, as imagens naquelas primeiras publica-
ções são tão pitorescas e os artigos tão despreocupados 
que é difícil imaginar que eles tenham sido produzidos 
sob a ocupação alemã - pouco depois de Milão ter sido 
bombardeada por um ataque aéreo britânico - e que a 
população italiana estivesse vivendo sob enorme privação 
material. Apesar do vazio político, os trabalhos produzi-
dos por eles durante esse período de formação na carrei-
ra de Bo Bardi foram preenchidos com a combinação de 
diferentes idéias visuais. Esse foi o momento no qual ela 
literal e metaforicamente aprendeu como cortar, copiar e 
colar imagens de diferentes fontes, transformando-as em 
novas realidades. 

Ainda em 1941, no número de outubro de Lo Stile, Bo 
Bardi assinou uma critica elogiando o livro Das Grundris-
swerk (Fundamentos)7 de Otto Völckers por seu esforço 
prolífico para documentar e analisar plantas de edifícios. 
As circunstâncias editoriais dessa crítica são desconhe-
cidas, mas Bo Bardi considerava que o livro oferecesse 
“uma coleção imponente de obras construídas vistas de 
um ponto de vista rigorosamente distributivo, quase ma-
temático” abrangendo “diferentes tipos de edifícios.”8 
Nos seus comentários, ela explicitava também algumas 
questões chave que abordaria continuamente durante sua 
vida. Dizia que “a arquitetura nasce a partir das necessi-
dades da humanidade; está a serviço dessas demandas” 
e acrescentava que “a arquitetura é, portanto, a expres-
são da vida humana e tem um profundo conteúdo moral.”9 
Concordava com o apelo do livro por uma base histórica 
citando Vitrúvio, como frequentemente fez, dizendo que 
“das três condições clássicas do bom construir - utilitas, fir-
mitas, venustas - a primeira é condição necessária para a 
existência das outras duas.” Ela enfatizava a “utilidade não 
em sentido restrito e finito, mas utilidade nascida do vasto 
conhecimento das necessidades humanas, das experiên-
cias trazidas através do tempo, de problemas [previamen-
te] resolvidos.” Além disso, mostrava que “o ordenamento 
das plantas [no livro de Völckers] se preocupa menos com 
a modernidade de prédios isolados que com o grau de 
abordagem positiva das necessidades solicitadas.”10 Esse 

sly distributive, almost mathematical, viewpoint” regarding 
“different kinds of buildings.”8 In her comments, she also 
announced some of the key points to which she would 
continuously return to along her life. She stated that, “Ar-
chitecture is born out of the needs of mankind; it is at the 
service of those demands,” and added that “architecture 
is, therefore, the expression of human life and it has a pro-
found moral content.”9 She agreed with the book’s claim 
for a historic foundation by quoting Vitruvius, as she often 
did, and by saying that, “from the three classical condi-
tions of good building - utilitas, firmitas, venustas - the first 
one is a necessary condition for the existence of the other 
two.” She emphasized “usefulness not in a restricted and 
finite sense, but usefulness born out of wide knowledge 
of human needs, of experiences carried out through time, 
of [previously] resolved problems.” Moreover, she pointed 
out that the “ordering of plans [in Völckers’ book] regard 
less the modernity of isolated buildings than the degree to 
which they positively address required needs.”10 This com-
ment resonates with the way she laid out objects on the 
shelves as she illustrated the article about old elements in a 
contemporary house, and later, as she designed buildings 
and organized exhibitions with everyday objects collected 
from incursions into remote areas of Brazil. 

Both visually and conceptually Bo Bardi’s work was in 
tune with the multiple associations her predecessors and 
contemporaries had loosely established between everyday 
life and educated aesthetics, abstract and figurative refe-
rences and between historic, progressive, local and gene-
ral symbolic values. This compromise had practical roots 
in the cultural and political action of Italian architects in 
the previous decades. It was also, even if indirectly, infor-
med by Benedetto Croce’s essentialist ideas about aesthe-
tics, through his writings about the Philosophy of Spirit, 
the relationship between form and content, and his effort 
to reconcile conflicts between rationalism and empiricism 
that pervaded Italian intellectual life at the time.11 Lina Bo 
Bardi’s visual imagination - which allowed her to draw 
images in great detail and quantity borrowed from what 
seemed to be a rich imaginary warehouse of pictures and 
objects - along with her aspiration to a moral purpose in 
architecture were in tune with Croce’s definition of the task 
of an artist as the translation of ideal mental images into 
visual and perceptive forms. She subscribed to the core of 
this worldview for a long time, until the mid-1960s, when 
she became aware of Antonio Gramsci’s critique of Cro-
cian philosophy and his praise of the political role of intel-
lectuals and culture.

Another significant graphic piece produced by Lina Bo 
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comentário ecoa a maneira com que ela dispunha os ob-
jetos nas prateleiras ao ilustrar os artigos sobre elementos 
antigos em uma casa contemporânea, e, posteriormente, 
ao projetar edifícios e organizar exposições com objetos 
cotidianos, recolhidos em suas incursões por áreas remotas 
do Brasil. 

Tanto visual quanto conceitualmente, o trabalho de 
Lina Bo Bardi estava em sintonia com as múltiplas asso-
ciações que seus predecessores e contemporâneos tinham 
estabelecido de modo vago entre vida cotidiana e estética 
refinada, referências abstratas e figurativas, assim como 
entre valores simbólicos históricos e progressistas, contin-
gentes e abstratos. Este acerto tinha raízes práticas na 
ação cultural e política dos arquitetos italianos nas dé-
cadas anteriores. Ele também dizia respeito, ainda que 
indiretamente, às idéias essencialistas de Benedetto Croce 
sobre estética, divulgadas nos seus textos sobre a Filosofia 
do Espírito, a relação entre forma e conteúdo e seus esfor-
ços para aplacar os conflitos entre racionalismo e empi-
rismo que dominaram a vida intelectual italiana naquele 
período.11 A imaginação visual de Lina Bo Bardi - que lhe 
permitia criar imagens em grande detalhe e quantidade, 
tomando emprestado elementos do que parecia ser um 
rico armazém imaginário de pinturas e objetos - assim 
como a sua aspiração a um propósito moral para a arqui-
tetura coincidiam com a definição de Croce para a tarefa 
do artista, que seria a tradução de imagens mentais ide-
ais em formas visuais e perceptíveis. Ela endossou a base 
conceitual desta visão de mundo por um longo tempo, até 
a metade da década de 1960, quando se aproximou da 
crítica de Antonio Gramsci sobre a filosofia Crociana e 
de seu elogio ao papel político das práticas culturais e da 
organicidade do trabalho intelectual. 

Outra peça gráfica significativa produzida por Lina Bo 
Bardi durante o período inicial de sua carreira é evocati-
va do sistema de valores que a cercou durante seus anos 
de formação. O desenho a nanquim intitulado Camera 
dell’architetto (O quarto do arquiteto), realizado após ela 
ter deixado o trabalho para Lo Stile, mostra uma mesa, uma 
cadeira e um armário preenchidos com maquetes de todos 
os tipos de prédios e monumentos. Entre as amostras no de-
senho estão templos clássicos, obeliscos, uma pirâmide, a 
torre de Pisa, o Coliseu romano, uma pequena torre medie-
val, uns poucos prédios residenciais, um capitel coríntio e 
alguns sólidos platônicos. Ao lado direito, preso à parede, 
um console de madeira apóia a maquete de uma residên-
cia modernista colocada sob outro pequeno obelisco. A 
casa no desenho não se parece com as outras maquetes, 
pois tem superfícies lisas, sem ornamentos, faz uso parcial 

Bardi during this period is evocative of the value system 
that surrounded her formative years. The 1943 ink dra-
wing titled Camera dell’architetto (The architect’s room), 
which she produced after having left Lo Stile, shows a 
desk, a chair, and an armoire filled up with models of 
all kinds of buildings and monuments. Among the sam-
ple works in the drawing are classical temples, obelisks, a 
pyramid, the tower of Pisa, the Roman Coliseum, a small 
medieval tower, a few residential buildings, a Corinthian 
capital and a few platonic solids. On the right side, atta-
ched to the wall, a wooden console supports the model 
of a modernist house sitting under another small obelisk. 
The house in the drawing stands out from the other models 
because of its flat surfaces with no ornaments, the partial 
use of pilotis, and a long horizontal window turned toward 
the viewer. However, the modernist model was not treated 
as having more significance than the Roman or the Greek 
temple models respectively sitting on the table and chair. 
The purpose of this illustration is unclear as there are no 
documents or notes that help identify or contextualize it. 
Still, it evokes the mindset of Italian culture at the time. One 
the one hand, the stark juxtaposition of classical images as 
ordinary objects in a distorted perspective resembles the 
idealized and unconscious meanings of modernist Pittura 
metafisica (Metaphysical art); on the other hand, their sta-
ging suggests the architect’s dilemma in face of pervasive 
traditions and the emergence of new aesthetic manifesta-
tions. The drawing does not seem to pretend there should 
be hierarchy between those manifestations; it seems to pre-
sent history as parts of a modern architectural primer. In 
either case, despite its ambiguities, Camera dell’architetto 
(The architect’s room) seems to reserve a certain ceremony 
to tradition and the academic background of Bo Bardi’s 
milieu than to target irony against eclecticism. Still, in 
other occasions, she produced several sketches ridiculing 
the unrestrained mixture of styles and uneducated use of 
superfluous ornaments by eclectic architects and their os-
tentatious clients. 

This work precedes the publications Lina Bo Bardi and 
Carlo Pagani would produce as co-directors of Domus ma-
gazine when architect Melchiorre Bega handed down his 
management position to them in November 1943. With 
the creation of Repubblica Sociale Italiana (Italian Social 
Republic), the Salò Republic, set in place as a puppet state 
under German occupation in the north of Italy in Septem-
ber 1943, Mussolini finally became the leader of a com-
pletely totalitarian state. Given this aggravating political 
situation and increasing threat of air bombing, Bega deci-
ded to transfer Domus to Bergamo, about an hour outside 
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6 Capa da revista. 
Fonte: Revista A (Itália, 1946) no. 9 (último).
6 Magazine Cover.
Source: A Magazine (Italy, 1946) no. 9 (last).

7 Artigo “Bela Criança.” 
Fonte: Revista Habitat (Brasil, Janeiro-Março 
de1951) no. 2, página 3.
7 Article “Beautiful Child.”
Source: Habitat Magazine (Brazil, January-March, 
1951) no. 2, page 3.
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de pilotis e tem uma grande janela horizontal voltada para 
o observador. Entretanto, a maquete modernista não pa-
rece ser tratada como se tivesse maior significado que as 
dos templos gregos ou romanos, dispostos respectivamente 
sobre a mesa e a cadeira. O objetivo desta ilustração não 
é claro pois não existem documentos ou notas que ajudem 
a contextualizá-la. Contudo, ela evoca o modo de pensar 
da cultura italiana naquele tempo. Por um lado, a forte jus-
taposição de imagens clássicas como objetos comuns numa 
perspectiva distorcida relembra os significados idealizados 
e inconscientes da Pittura metafisica (Arte Metafísica). Por 
outro lado, seu posicionamento sugere o dilema do arqui-
teto em face das tradições prevalentes e a emergência de 
novas manifestações estéticas. O desenho não parece pre-
tender que haja uma hierarquia entre estas manifestações, 
mas, sim, sugere mostrar a história como parte da cartilha 
arquitetônica moderna. De qualquer modo, apesar de suas 
ambigüidades, Camera dell’architetto parece mais conter 
uma certa reverência à tradição e ao milieu acadêmico de 
Bo Bardi do que se voltar ironicamente contra o Ecletismo. 
Ainda assim, em outras ocasiões, ela fez muitos croquis 
ridicularizando a mistura sem medida de estilos e o uso 
desinformado de ornamentos supérfluos por arquitetos eclé-
ticos e seus ostentadores clientes. 

O desenho em questão precedia as publicações que 
Lina Bo Bardi e Carlo Pagani produziriam como co-dire-
tores da revista Domus, quando o arquiteto Melchiorre 
Bega passou a direção da revista para eles em novem-
bro de 1943. Com o surgimento da Repubblica Sociale 
Italiana (República Social Italiana), a República de Salò, 
um estado-marionete sob a ocupação alemã no norte da 
Itália em setembro de 1943, Mussolini finalmente se tor-
nou o líder de um estado completamente totalitário. Dada 
a agravada situação política e a ameaça crescente de 
bombardeio aéreo, Bega decidiu transferir parte da edi-
ção de Domus para Bergamo, a cerca de uma hora de 
Milão. Pela primeira vez, o fato de Lina Bo Bardi ser uma 
mulher a ajudou a ganhar liderança no meio de um am-
biente profissional dominado por homens. Com 29 anos 
de idade, ela foi designada para ser a frente e a fachada 
do processo de comunicação e publicação porque as mu-
lheres levantavam menos suspeitas, ajudando a dissimular 
a censura e particularmente o controle policial nos trens 
entre as duas cidades da Lombardia. 

Além de ganhar mais proeminência profissional, Lina 
Bo Bardi também se expôs mais amplamente à cultura ar-
quitetônica da Itália e de fora do país na época. A revista 
Domus não era progressista como sua concorrente Casa-
bella, mas era menos elitista que Lo Stile e mais próxima 

of Milan. For the first time, the fact that Lina Bo Bardi was a 
woman designer helped her gain leadership in the middle 
of a male-dominated professional environment. At the age 
of 29, she was designated to be the front and at the fore-
front of the publication and communication process becau-
se women raised less suspicion, helping dispel censorship 
and particularly police control on trains between the two 
cities in Lombardy. 

Besides gaining more professional prominence, Lina 
Bo Bardi also gained new and broader exposure to the 
architectural culture in Italy and outside the country at the 
time. Domus magazine was not as liberal and progressi-
ve as its competitor Casabella, but it was less elitist than 
Lo Stile and closer to the rationalist debate. Together with 
Carlo Pagani, she edited over 12 issues with a variety 
of articles that attest to the pluralist Italian debate around 
architecture and design, which was also closer to modern 
and rationalist ideas, particularly related to Swiss-born ar-
chitects such as Le Corbusier, Max Bill and Albert Frey. 
Switzerland was a neutral country during the World War 
II, had produced referential professionals and maintained 
publications that were much likely more accessible to its 
immediate southern neighbor. 

Once again, Lina Bo Bardi’s transformative graphic 
skills came in handy, publishing articles with more whi-
te space, simpler layout and a rich collage of images, 
among which some had already appeared in other Ita-
lian magazines. Together with Pagani, she opened issue 
191, their first issue as co-editors of Domus, with an in-
dividually signed essay titled “Architettura e Natura; La 
casa nel paesaggio” (Architecture and Nature; The house 
in the landscape), which suggests an emerging neo-realist 
sensitivity among Italian architects. Bo Bardi’s text intro-
duction was particularly in favor of a rationalism enrooted 
in tradition. She was critical of ornaments and academic 
eighteenth-century formalism, criticized this practice for 
“having crystallized architecture in fixed forms collected 
into a superficial, a-functional aestheticism that is indepen-
dent from building essential conditions, life needs, and the 
environment.”12 She announced “the realistic investigation 
of the modern world, which destroys any superficiality, 
any prejudice, any decorative impulse, has taken architec-
ture to the relationship SOIL, CLIMATE, ENVIRONMENT, 
LIFE,” justifying that “this relationship emerges, in a won-
derfully primitive way, from the most spontaneous forms of 
architecture: rural architecture.” She went on to highlight 
the Mediterranean house as the primary example of the 
“perfect correspondence of architecture with the environ-
ment in which the human life develops” standing “pure, 



124

A
RQ

TE
XT

O
 1

4 do debate racionalista. Junto com Carlo Pagani, ela editou 
12 números, com uma variedade de artigos que atestam o 
debate pluralista italiano sobre arquitetura e design, bas-
tante próximo das idéias modernas e racionalistas, particu-
larmente as relativas aos arquitetos nativos da Suíça como 
Le Corbusier, Max Bill e Albert Frey. A Suíça era um pais 
neutro durante a Segunda Guerra Mundial e produziu pro-
fissionais de referência, mantendo publicações que eram 
muito mais acessíveis a seu vizinho imediato do sul. 

Mais uma vez, as transformadoras habilidades gráfi-
cas de Lina Bo Bardi se mostraram úteis e também moder-
nas, publicando artigos com uso deliberado de espaço 
em branco, layout mais simples e uma rica colagem de 
imagens, entre as quais algumas que já tinham apare-
cido em outras revistas italianas. Junto com Pagani, ela 
abriu o número 191, o primeiro da Domus co-editado 
por eles, com um ensaio intitulado “Architettura e Natu-
ra; La casa nel paesaggio” (Arquitetura e Natureza; A 
casa na Paisagem), que sugere uma sensibilidade neo-
realista emergente entre os arquitetos italianos. A introdu-
ção do texto é individualmente assinada por Bo Bardi e 
é particularmente favorável a um racionalismo enraizado 
na tradição. Ela criticava os ornamentos e o formalismo 
acadêmico oitocentista. Para ela, o academismo tinha 
“cristalizado a arquitetura em formas fixas colhidas de 
um esteticismo superficial, afuncional, independente das 
condições construtivas essenciais, necessidades de vida, 
e do ambiente.”12 Ela anunciava “a investigação realística 
do mundo moderno, que destrói qualquer superficialida-
de, qualquer preconceito, qualquer impulso decorativo, 
e traz a arquitetura para a relação entre SOLO, CLIMA, 
AMBIENTE, VIDA,” justificando que “esta relação emer-
ge, numa maneira maravilhosamente primitiva, a partir 
das mais espontâneas formas de arquitetura: a arquitetura 
rural.” Ela destacava a casa mediterrânea como exem-
plo primário da “perfeita correspondência da arquitetura 
com o ambiente no qual a vida humana se desenvolve,” 
permanecendo “pura, perfeitamente aderida ao solo e a 
paisagem, coerente com a vida que há nela.”13

Esses pontos apóiam a hipótese que ela dividia com os 
arquitetos de sua geração de que “a arquitetura moderna 
levou aquele organismo complexo que é a casa à direta 
relação entre TÉCNICA ESTÉTICA FUNÇÃO.” Sua 
reverência a Vitrúvio reaparece desta vez com matizes 
idealistas e românticos ao descrever que o modernismo 
“estabelecia uma união próxima entre casa, terra, vida 
e trabalho humano,”14 unindo fortemente a arquitetura, 
o ambiente natural e a “medida humana.” Ela declarou 
que “o instinto primordial do abrigo que inspirou a 

perfectly adherent to the soil and landscape, and coherent 
to the life in it.”13 

These points supported the hypothesis she shared with 
architects of her generation that “modern architecture has 
led that complex organism which is the house to the ri-
ght relationship between TECHNIQUE AESTHETIC FUNC-
TION.” Her reverence to Vitruvius reappears this time with 
idealist and romantic overtones as she describes how mo-
dernism “established a close link between house, earth, 
life and human labor,”14 closely connecting architecture, 
the natural environment and “human measure.” She de-
clared, “The primordial instinct of the shelter that inspired 
the hut made out of straw and branches, the conic and 
cubic refuges in stone blocks can be found today in the 
profound evolution of houses,” by explaining that, “Even 
though they [houses] respond to rigorous laws of functiona-
lity and essence of modern architecture, they preserve the 
‘purity’ of spontaneous and primordial forms from which 
they derive.”

Her one-page introduction is followed by five more pa-
ges with a selection of examples and short texts depicting 
plans and black-and-white photographs of North-American 
houses, particularly from California and the Southwest - all 
of them sharing a pasted watercolor blue sky. The source 
of these images and their accompanying texts is unclear 
and they probably come from another unidentified publi-
cation. Still, they illustrate her points about houses in the 
landscape, some conventional, as she pointed out, and 
some “‘anti-architectural,’ not even close to the canon of 
a traditional house but rather itself landscape […] in a 
harmonious fusion”15 with the natural elements of the site. 
This inaugural essay opened up a series of other articles 
bringing together the international and Italian modernist 
debates. The text was in line with an essay Pagani and Bo 
Bardi were preparing for the following December 1943 
issue of Domus. This following case was an extended text 
titled Alla ricerca di una architettura vivente, which also 
came out as a special booklet. It did not have a clearly 
identifiable author, despite the fact that it was a verbatim 
Italian version and contained several photographs of Al-
bert Frey’s 1939 book In Search of a Living Architecture.16 
At the center of the first page, one reads four small initials - 
L.B.C.P. - rotated vertically ambiguously suggesting the co-
editors as authors of the essay Frey’s name while his name 
and book title only appear in the short bibliography at the 
top of the next page. The list includes two other references: 
Compositions by Frey’s Swiss-American compatriot, desig-
ner and artist Max Bill - which were graphically recrea-
ted by Bo Bardi with gouache paint along with the small 
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cabana feita de ramos e galhos, os refúgios cônicos e 
cúbicos em blocos de pedra pode ser encontrado hoje 
na profunda evolução das residências,” explicando que 
“mesmo que elas [casas] respondam às leis rigorosas 
da funcionalidade e essência da arquitetura moderna, 
elas preservam a ‘pureza’ das formas espontâneas e 
primordiais das quais elas derivam.” 

Sua introdução de uma página é seguida por mais cin-
co com uma seleção de exemplos e textos curtos mostrando 
plantas e fotografias em branco e preto de casas norte-
americanas, particularmente da Califórnia e do sudoeste 
americano - todas compartilhando um céu azul adicionado 
em aquarela. A fonte destas imagens e dos textos que as 
acompanham não é clara e eles provavelmente vêm de ou-
tra publicação não identificada como ocorria muitas vezes 
nas revistas editadas por Bo e Pagani. De qualquer modo, 
eles ilustram também os pontos de vista dela sobre casas 
na paisagem: algumas convencionais, como ela notou, e 
outros “’anti-arquitetônicos,’ nada próximos do cânone da 
casa tradicional mas próximos em alguma medida da pai-
sagem [...] em uma fusão harmoniosa”15 com os elementos 
naturais do sítio. Este ensaio inaugural abre uma série de 
outros artigos, juntando os debates modernistas internacio-
nais e italianos. O texto estava alinhado com um ensaio 
que os dois editores estavam preparando para o número 
seguinte de Domus, de dezembro de 1943 logo após Pa-
gani ter voltado da guerra. Tratava-se de um texto extenso 
intitulado “Alla ricerca di una architettura vivente,” que tam-
bém foi lançado como um fascísculo em separado. O autor 
do texto nao é imediatamente identificável, apesar do fato 
de ser uma tradução literal em italiano e de conter muitas 
fotografias do livro de Albert Frey, In Search of a Living 
Architecture, lançado em 1939.16 No centro da primeira 
página, o leitor encontra três pequenas iniciais - L.B.C.P. - 
giradas na vertical, sugerindo ambiguamente os co-editores 
como autores do ensaio de Frey, enquanto o nome deste e 
o titulo de seu livro só aparecem em uma curta bibliogra-
fia no alto da página seguinte. A lista inclui duas outras 
referências: Compositions, do designer e artista Max Bill, 
compatriota suíço-americano de Frey - graficamente recria-
do por Bo Bardi com pintura guache através de pequenos 
diagramas mostrando os princípios formais e visuais que 
acompanham o livro de Frey - e uma nota obscura sobre 
rochas basálticas de um atlas francês do século dezoito. 

Ambos ensaios de abertura, publicados nos dois pri-
meiros números de Domus e co-editados por Bo Bardi e 
Pagani, apresentam uma estrutura em forma de catálogo 
e aspirações metodologicamente objetivas.17 Apesar do 
fato de eles não serem contribuições teóricas originais dos 

diagrams showing abstract visual and formal principles 
that accompany Frey’s book - and an obscure entry about 
basalt rocks from an eighteenth century French atlas.

Both opening essays published in two first issues of Do-
mus co-edited by Bo Bardi and Carlo Pagani present a 
catalog-like structure and methodologically objective as-
pirations.17 Despite the fact that these were not original 
theoretical contributions by the young editors, they reveal 
unequivocal emphasis on the continuities between tradi-
tion and modernity, and on the close relation between ar-
chitecture and landscape. Whether or not the choice to 
publish them was determined by the magazine’s director, 
Melchiorre Bega, or influenced by her work partner Paga-
ni, these articles show for the first time Bo Bardi’s full em-
brace of the investigation about tradition and vernacular 
architecture (architettura minore). This approach took into 
account the relationship between architecture and lands-
cape, careful attention to siting strategies and the incorpo-
ration of traditional building techniques. These issues had 
been at the center of the debate about modern architec-
ture in Italy in the previous two decades with supporters 
ranging from a picturesque approach such as in Gustavo 
Giovanonni’s writings to a technically driven argumenta-
tion such as in Giuseppe Pagano’s position. The essays 
published by Bo Bardi and Pagani in Domus reinforced the 
essentialist value reemerging during and after World War 
II that rationalism could and should be legitimized within 
the sphere of traditional and popular architecture. Moreo-
ver, they also pointed to Frank Lloyd Wright’s naturalistic 
notion of organic architecture introduced by architect and 
critic Bruno Zevi in Italy through a movement intended to 
advance the early debate about rationalism. 

The work for Domus allowed Lina Bo Bardi to expand 
her professional and social circles as well as her knowled-
ge about architecture but the magazine was discontinued 
during 1945 because of economic and political problems 
caused by the war. During that period, she met other de-
signers and critics and informally gravitated around the 
Milanese Movimento di Studi per l’Architettura (MSA, Ar-
chitecture Study Movement), which officially emerged in 
1945 as one of the forums for the study of modern ar-
chitecture and urbanism in Italy as part of the efforts for 
postwar reconstruction. This varied group of young and 
veteran architects and intellectuals aimed at fostering the 
aesthetic debate between international and abstract di-
rections on the one hand and regionalist and figurative 
interests on the other hand. It also proposed to reorgani-
ze the relationship between the professional and political 
spheres of architecture. No archival documentation has 



126

A
RQ

TE
XT

O
 1

4 jovens editores, ainda assim revelam ênfase inequívoca 
na continuidade entre tradição e modernidade, e na re-
lação estreita entre arquitetura e paisagem. Ainda que 
a escolha de publicá-los tenha ou não sido determinada 
pelo diretor da revista, Melchiorre Bega, ou influenciada 
por seu colega de trabalho, Pagani, estes artigos mostram 
pela primeira vez a plena adoção por Bo Bardi da investi-
gação sobre tradição e arquitetura vernácula (architettura 
minore). Essa abordagem levava em consideração a rela-
ção entre arquitetura e paisagem, cuidadosas estratégias 
de implantação e a incorporação de técnicas tradicionais 
de construção. Essas questões tinham estado no centro do 
debate sobre arquitetura moderna na Itália nas duas dé-
cadas anteriores, com propostas variando de uma abor-
dagem pitoresca, como aparece nos escritos de Gustavo 
Giovanonni, a uma argumentação baseada na questão 
da técnica conforme a posição de Giuseppe Pagano. Os 
ensaios publicados por Bo Bardi e Pagani na Domus refor-
çavam o valor essencialista que reemergiu durante e de-
pois da Segunda Guerra Mundial, que sugeria que o ra-
cionalismo podia e devia ser legitimado dentro da esfera 
da arquitetura tradicional e popular. Além disso, eles tam-
bém apontavam para a noção naturalista de Frank Lloyd 
Wright sobre a arquitetura orgânica, introduzida um ano 
mais tarde na Itália pelo arquiteto e critico romano Bruno 
Zevi, através de um movimento que pretendia avançar o 
debate inicial sobre o racionalismo. 

O trabalho realizado para a Domus permitiu a Lina 
Bo Bardi expandir seus círculos profissionais e sociais, 
bem como seu conhecimento sobre arquitetura, embora a 
revista tenha interrompido sua circulação durante 1945, 
devido a problemas econômicos e políticos causados 
pela guerra. Durante aquele período, ela conheceu outros 
arquitetos e críticos, e gravitou informalmente ao redor 
do MSA, Movimento di Studi per l’Architettura (Movimen-
to de estudo pela Arquitetura), surgido oficialmente em 
1945 como um dos fóruns de renovação da arquitetura 
e do urbanismo modernos na Itália, dentro do esforço de 
reconstrução do pós-guerra. Ao mesmo tempo que este 
variado grupo de jovens e veteranos arquitetos e intelec-
tuais queria promover o debate estético entre tendências 
estéticas abstratas internacionais e elementos regionalis-
tas, figurativos, eles também procuraram reorganizar o 
relacionamento entre as esferas política e profissional da 
arquitetura. Nenhum documento encontrado atesta a par-
ticipação oficial de Bo Bardi no MSA - ou, que se saiba, 
menos ainda sua participação na Resistência Italiana - 
mas é possível afirmar que ela ofereceu, para reuniões, o 
uso do apartamento de sua família no centro da cidade, 

been found attesting Bo Bardi’s claim to have officially par-
ticipated in the MSA - or, for that matter, even less in the 
contemporaneous Italian Resistance - but she did in fact 
authorize the use for meetings of her family’s downtown 
apartment, where some of her friends temporarily lived. 
In the occasion, she may have had the chance to observe 
and informally participate in the discussions. During this 
period, she and Carlo Pagani met another younger Ro-
man architect, Bruno Zevi, who had recently returned from 
his studies at the Graduate School of Design at Harvard. 
He had just published, at age 27, the book Toward an 
Organic Architecture and created the Associazione per 
l’Architettura Organica, APAO (Association for Organic 
Architecture) in Rome, which promoted the collaboration 
among different professionals and critics, including those 
from the MSA.

In 1945, Bo Bardi, Pagani and Zevi gathered their in-
terests and editorial experience and worked on the crea-
tion of a bi-weekly, low-cost magazine with the initial help 
of Pietro Maria Bardi to support post-war reconstruction. 
The magazine was called A. It later received a subtitle A, 
Cultura della Vita and was published January and July of 
1946. Zevi insisted that “Pagani and Bo should completely 
abandon and refuse the pettiness of Domus”18 - even thou-
gh his magazine ended up been published by Editoriale 
Domus itself - and to occupy a political space left open 
after the war. He hoped that A magazine would be a po-
werful alternative - and with no compromises - to enhance 
public awareness about the psychological postwar reality. 
A magazine, according to Zevi, should present “an ad-
venture into reality,” a “violent accusation against culture, 
lifestyle, liberalism, traditional socialism, gossip, govern-
ment […] and sickening Crocianism and the no-less sicke-
ning Catholic Church. ACCUSATION must be our major 
motivation, and the word ACCUSATION starts with A.”19 
Zevi was also one of the founders of the small, anti-fascist 
Partito d’Azione (Action Party) and was working for the 
United States Information Service (USIS) in Rome at the 
time. Given his bureaucratic and political labor incompati-
bilities, he named Pagani to the position of editor-in-chief. 

Lina Bo Bardi was initially responsible for coordina-
ting the design and editorial work and produced several 
illustrations for the magazine. She continued her quest to 
reconcile modern and vernacular vocabularies. Her ap-
proximation to Zevi in the work for A, Cultura della Vita 
added a political dimension of that search, which fully ma-
terialized a couple of decades later in the independent 
and experimental architecture work she developed in a 
different, Brazilian context. According to their discussions, 
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onde alguns de seus amigos viveram temporariamente. É 
bastante provável que ela tenha tido a oportunidade de 
observar e participar informalmente das discussões. Du-
rante este período, ela e Carlo Pagani conheceram Bruno 
Zevi, que havia recentemente retornado dos seus estudos 
na Graduate School of Design de Harvard. Ele tinha aca-
bado de publicar, aos 27 anos de idade, o livro Verso 
un’architettura organica (Por uma arquitetura orgânica) e 
criado a Associazione per l’Architettura Organica, APAO 
(Associação para a Arquitetura Orgânica) em Roma, que 
promovia a colaboração entre diferentes grupos de profis-
sionais e criticos, incluindo os do MSA. 

Em 1945, Bo Bardi, Pagani e Zevi uniram seus inte-
resses e experiências editoriais e trabalharam na criação 
de uma revista quinzenal de baixo custo, com a ajuda 
inicial de Pietro Maria Bardi, para apoiar a reconstrução 
do Pós-Guerra. A revista se chamava A. Logo, ela rece-
beu o subtítulo de Cultura della Vita e foi publicada entre 
janeiro e julho de 1946. Zevi insistia que “Pagani e Bo 
deveriam completamente abandonar e recusar a mesqui-
nhez de Domus”18 - mesmo que A tenha acabado sendo 
publicada pela própria Editoriale Domus - e a ocupar o 
espaço político deixado aberto depois da guerra. Ele es-
perava que a revista A fosse uma alternativa poderosa - e 
sem concessões - para aumentar a consciência pública 
sobre a realidade psicológica do pós-guerra. De acordo 
com Zevi, a revista devia apresentar “uma aventura pela 
realidade [...] uma acusação violenta contra a cultura, o 
estilo-de-vida, o liberalismo, o socialismo tradicional, a 
boataria, o governo [...] e o Crocianismo pestilento e a 
não menos pestilenta Igreja católica. ACUSAÇÃO deve 
ser nossa maior motivação, e a palavra ACUSAÇÃO co-
meça com A.”19 Zevi também era um dos fundadores do 
pequeno e anti-fascista Partito d’Azione (Partido da Ação) 
e trabalhava para o serviço de informação dos Estados 
Unidos (USIS) àquele tempo. Dada a incompatibilidade 
desses compromissos burocráticos e politicos com a revis-
ta, ele nomeou Pagani para o posto de editor-chefe. 

Lina Bo Bardi foi inicialmente responsável por coorde-
nar os trabalhos gráficos e editoriais, além de produzir 
ilustrações para a revista. Ela continuava seu esforço de 
reconciliação entre vocabulários modernos e vernáculos. 
Sua aproximação de Zevi no trabalho para A, Cultura 
della Vita, expandiu essa busca para uma dimensão po-
lítica, que se materializou por completo duas décadas 
depois no trabalho independente e experimental que ela 
desenvolveu num outro contexto, o brasileiro. De acordo 
com as discussões que Zevi, Pagani e Bo Bardi tiveram 
sobre a montagem da revista, o novo periódico não deve-

the new periodical should not be limited to architecture, 
art, and housing. It should be about everyday life and cul-
ture. Together, the three architects collected and published 
many articles. However, they often encountered editorial 
problems caused by limited resources and distribution. The 
major resistance came from Mazzocchi, the publisher of 
Domus, who considered the journal to be too progressive. 
Given these difficulties, the magazine closed down in the 
summer of 1946 after only five months and nine issues. 
Lina Bo had already resigned from the editorial job in Mi-
lan before the last issue because of a nervous breakdown. 
She had returned to Rome once the war ended much likely 
to stay closer to her future husband Pietro Maria Bardi, but 
never forgot the political lesson learned in collaboration 
with her Milanese friends, Zevi, and Pagani.

When A magazine closed, Achillina Bo prepared to 
embark in a new adventure, a seemingly temporary ad-
venture that turned out to be permanent. She became Sig-
nora Lina Bo Bardi at the age of 31, after marrying the 
controversial art dealer and journalist with whom she had 
maintained a love affair for some time. He was fourteen 
years her senior.20 Bardi had been a key, polemical ad-
vocate of rationalism, advocate of Le Corbusier’s ideas, 
and co-publisher of Quadrante during the early 1930s 
in Italy. On September 24, 1946, one month after their 
wedding, the Bardi couple left from the port of Naples 
for Brazil. They traveled less on a honeymoon than on 
business. There was little money in the European art ma-
rket after the war and Pietro Maria Bardi wanted to find 
new markets for the works in his art gallery after having 
had his commercial authorization revoked in the post-war 
anti-fascist witch hunting.21 He went to Brazil following the 
suggestion from the Brazilian critic Mário da Silva Brito 
that an eccentric Brazilian journalist, Assis Chateaubriand, 
wanted to create one of the most important galleries in the 
world. With the help of friends in the Brazilian Embassy in 
Rome, Bardi organized three exhibitions of his collection 
in Rio de Janeiro, where Chateaubriand used to live at the 
time. One of them was in the foyer of the iconic modernist 
building of the Ministry of Education and Health. Chateau-
briand, who was an extremely controversial character in 
the political and cultural life of the country, made special 
arrangements to meet Bardi. He bought a few paintings 
and, a few weeks later, proposed that the Italian art dealer 
stay in Brazil and become the general director of a new 
art gallery to be opened in São Paulo. In the beginning of 
1947, the Bardi couple moved to São Paulo against Bo 
Bardi’s desire to remain in Rio. This was how she became 
responsible at age 32 for the design of the Museum of Art 
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4 ria se limitar à arquitetura, arte e decoração. Ele deveria 
ser sobre a vida e a cultura cotidianas. Juntos, os três 
arquitetos coletaram e publicaram muitos artigos. Entre-
tanto, sempre encontraram problemas editoriais devido à 
limitação de recursos e de distribuição. A maior resistên-
cia vinha de Mazzochi, o editor de Domus, que achava 
a revista muito progressista. Dadas estas dificuldades, A, 
Cultura della Vita fechou após apenas cinco meses e nove 
edições. Lina Bo Bardi já tinha se demitido do emprego 
editorial em Milão antes do último número por causa de um 
colapso nervoso. Ela havia retornado a Roma logo após o 
final da guerra, provavelmente para ficar mais próxima de 
seu futuro marido Pietro Maria Bardi, mas nunca esqueceu 
a lição política aprendida em colaboração com os amigos 
Zevi e Pagani. 

Quando a revista A fechou, Achillina Bo preparava-se 
para embarcar em uma nova aventura; uma aventura que 
parecia temporária e que acabou se tornando permanen-
te. Ela se tornou Signora Bardi com 31 anos, após se 
casar com o polêmico marchand e jornalista com quem 
ela manteve um caso amoroso por algum tempo. Bardi 
tinha sido um defensor chave e polêmico do racionalismo, 
defensor das idéias de Le Corbusier e co-editor de Qua-
drante nos primeiros anos da década de 1930 na Itália.20 

Ele era quatorze anos mais velho do que ela. No dia 24 
de setembro de 1946, um mês após o matrimônio, o casal 
Bardi partiu do porto de Nápoles em direção ao Brasil. 
A viagem que os levou ao Rio de Janeiro era menos uma 
lua de mel do que uma viagem de negócios. Havia pouco 
dinheiro no mercado europeu de arte após a guerra e Pie-
tro Maria Bardi, tendo tido seus direitos comerciais tem-
porariamente revogados no caça-às-bruxas anti-fascista 
do pós-guerra, queria encontrar novos mercados para as 
obras de arte de sua galeria.21 Ele veio ao Brasil seguindo 
a pista de que, segundo o crítico de arte brasileiro Mário 
da Silva Brito, havia no país um excêntrico jornalista, As-
sis Chateaubriand, desejoso de criar uma das mais impor-
tantes galerias de arte do mundo. Com a ajuda de amigos 
na Embaixada Brasileira em Roma, Bardi organizou três 
exibições de sua coleção no Rio de Janeiro onde na épo-
ca morava Chateaubriand. Uma delas foi no saguão do 
icônico prédio modernista do Ministério da Educação e 
Saúde Pública. Chateaubriand, que era um personagem 
extremamente polêmico na vida política e cultural do 
país, foi encontrar-se com Bardi na abertura da mostra. 
Ele comprou algumas das pinturas, e poucas semanas de-
pois, propôs ao marchand italiano que ficasse no Brasil e 
assumisse o cargo de diretor geral de uma nova galeria 
de arte a ser aberta em São Paulo. No início de 1947, o 

of São Paulo (MASP) in the new building of Diários Asso-
ciados Press, also owned by Chateaubriand. To leave the 
vibrant cultural life of Rio de Janeiro for what amounted 
only to the promises of an emerging but still provincial 
industrial center had been a great disappointment to her. 
Yet, the new country and the new city offered unmatched 
professional and personal opportunities. 

Later in life, Bo Bardi liked to say that she was greatly 
amazed as she saw the building for the Ministry of Edu-
cation and Health, finished in 1943, while approaching 
the bay of Rio de Janeiro. She metaphorically described 
the modernist building as a sail opened up to the wind of 
new architectural possibilities. To her, Brazil represented 
a land “where everything was possible, where there were 
no [war] ruins,” a “privileged space for artistic creation,” 
and a “new place for utopias.”22 In addition to her com-
ments about her first approach to the building of Ministry 
of Education and Health, Bo Bardi described her encoun-
ter with the daily life of the city with great enthusiasm. She 
was impressed by people’s brusqueness on the streets of 
Rio. She took their lack of polish both as a sign of impo-
liteness and as evidence of their genuine distance from 
what she called “European civilization.” Bo Bardi said that 
Rio de Janeiro was very cosmopolitan and attracted many 
foreigners after the World War II. She particularly liked a 
story about a German professor who had been hit by the 
spit of a passerby in a bar at Carioca Square, and who 
decided to leave the country because of that. Her enduring 
fascination with this kind of cultural contrast is likely to be 
more revealing about her encounter with Brazil than her 
reconstructed memories about the Ministry building. 

To Bo Bardi, Brazil had no middle term. There was no 
moderation. And it was in this peculiar situation - more 
than in the country’s modernizing ambition - that she saw 
potential for developing her notions and practice toward 
a Brazilian aesthetics in the country’s cultural and social 
tension. Her departure from Italy happened in a moment 
when Italian architects debated the challenges of postwar 
reconstruction, but she had become disappointed with the 
promises of modernization. She also felt out of place in 
Brazil. Unlike the spontaneity of Brazilian architects she 
was still very much influenced by the stricter work ethics 
of Milan. Also, unlike the experience of modern Brazilian 
architects, the war and its aftermath had deeply affected 
the values of the young architect, during a period in which 
Italian architecture’s rationalist beliefs quickly yielded to 
neo-realist existentialism. This context offered Lina Bo Bardi 
the seeds of a value system, which she transferred to the 
fertile, yet hard to cultivate, ground she found in Brazilian 
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casal Bardi se mudou para São Paulo, contra a vontade 
de Lina de permanecer no Rio. Dessa forma, ela se tor-
nou responsável, aos 32 anos de idade, pelo projeto do 
Museu de Arte de São Paulo no prédio do Jornal Diários 
Associados de propriedade de Chateaubriand. Deixar a 
estimulante vida cultural do Rio de Janeiro pelo que se re-
duzia à promessa de um centro industrial emergente, mas 
ainda provinciano, foi uma grande decepção para ela. 
Contudo, o novo país e a nova cidade iriam lhe oferecer 
oportunidades profissionais e pessoais inigualáveis. 

Ao final da vida, Bo Bardi gostava de dizer que tinha 
ficado muito impressionada assim que viu o prédio para 
o Ministério da Educação e Saúde Pública, concluído em 
1943, ao se aproximar de navio da baía do Rio de Ja-
neiro. Ela metaforicamente descreveu o prédio modernista 
como uma vela que se abria aos ventos de novas possibi-
lidades arquitetônicas. Para ela, o Brasil representava um 
pais “onde tudo era possível, onde não haviam ruínas [de 
guerra],” um “novo lugar para utopias.”22 Em adição aos 
seus comentários sobre sua primeira visão da sede do Mi-
nistério, Bo Bardi descreveu seu encontro com a vida coti-
diana da cidade com grande entusiasmo. Ela havia ficado 
impressionada com a atitude brusca das pessoas nas ruas 
do Rio. Ela tomou essa falta de polidez tanto como um si-
nal de falta de educação quanto como prova da genuína 
distância do que ela chamava de “civilização européia.” 
Bo Bardi dizia que o Rio de Janeiro era muito cosmopolita 
e que havia atraído muitos estrangeiros depois da Segun-
da Guerra Mundial. Ela particularmente gostava de uma 
história sobre um professor alemão que fora atingido pelo 
cuspe de um passante num bar do Largo da Carioca e 
que decidira deixar o país por causa disso. Seu fascínio 
duradouro com este tipo de contraste cultural talvez seja 
mais revelador sobre seu encontro com o Brasil do que 
suas memórias reconstruídas sobre o prédio do Ministério. 

Para Lina, o Brasil não tinha meios termos. Não ha-
via moderação. E foi nessa excentricidade, mais do que 
na ambição modernizante do país, que ela viu potencial 
para desenvolver seus conceitos e sua prática para uma 
estética brasileira. Sua partida da Itália ocorreu no mo-
mento em que os arquitetos italianos discutiam os desafios 
da Reconstrução do pós-guerra, enquanto ela se havia de-
sencantado com as promessas de modernização. Ela tam-
bém se sentia deslocada no Brasil. Diferentemente da es-
pontaneidade dos arquitetos brasileiros, ela estava ainda 
muito influenciada pela ética de trabalho mais estrita de 
Milão. Ao mesmo tempo, diferentemente da experiência 
dos arquitetos modernistas brasileiros, a guerra e as suas 
seqüelas marcaram profundamente os valores da jovem 

design and architecture.
She saw the modernist cultural project in Brazil as the 

result of the confrontation between different cultural identi-
ties. Her transit between both sides of the Atlantic and the 
Equator along with her multiple cultural affiliations allowed 
her to stand at a privileged position of thought and action, 
transferring the dissatisfaction and hope of her generation 
to a new context. The writings and the inherently hybrid 
projects that she developed in Brazil offer a meaningful 
recourse for exploring the compromise between margins 
and centers in the discourse about architectural moder-
nization. She tried to constantly move between modern, 
everyday, urbane and popular references as she proposed 
the coexistence between the strategic concision of the ra-
tionalist rule and the tactic spontaneity of what she saw as 
being authentically Brazilian.

Even though Bo Bardi occupied a privileged social po-
sition, the criteria of modernity and cultural identity she 
embraced were in the counter-current of those generally 
supported by the Brazilian elites, creating an ambivalent 
relationship to the realities around her. While developing 
those criteria, she inverted the values of European moder-
nism twice onto itself: firstly, through her experience at the 
margins, in the eccentricity of Italy and for being a woman 
and then a foreigner; secondly, through the realities she 
found in the margins of the cultural establishment in Bra-
zil, a country she saw as as segregated and archaic but 
rich for its miscegenation and spontaneity. Eccentricity and 
centrality, deprivation and excess marched in parallel in 
her work as an editor and critic as well as in her activities 
as a designer and architect, proposing to bring together 
traditionally opposed conditions. In the movement betwe-
en affirmation and transgression of the norm she recogni-
zed meaningful ways of building and living. 

Early on, Bo Bardi occupied a controversial place in 
the almost void space of architectural criticism in Brazil. 
She saw fissures in the overall project of modern Brazilian 
architecture and tried to deal with them productively throu-
gh her design work and the articles she edited for Habitat 
magazine between 1950 and 1954. Her critical appro-
ach was more incisive than North-American critics and 
more guarded than the celebratory Brazilian tone, but she 
was more optimistic and romantic than skeptical European 
critics in the 1940s and 1950s. While in the United States 
critics endorsed the formal prowess of Brazilian architects, 
their colleagues in Europe suspected that the reduction of 
modern architecture to a ‘Brazilian style’ risked denying its 
own principles. Among such critics was Bruno Zevi, life-
long friend of Bo Bardi’s. In his 1948 book Saper veder 
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4 arquiteta, num período em que a crença racionalista da 
arquitetura italiana cedia lugar rapidamente ao existen-
cialismo neo-realista. Esse contexto forneceu as sementes 
de um sistema de princípios que Lina Bo Bardi transferiu 
para o chão fértil, porém difícil de cultivar, que ela encon-
trou na arquitetura e no design do Brasil. 

Ela via o projeto modernista no Brasil como resultado 
do confronto entre diferentes identidades culturais. O trân-
sito entre os dois lados do Atlântico e da linha do Equador 
junto às suas múltiplas afiliações culturais lhe permitiram 
uma condição privilegiada de pensamento e de ação, 
transferindo o descontentamento e a esperança de sua 
geração para um novo contexto. Os escritos e os projetos 
inerentemente híbridos que ela desenvolveu no Brasil ex-
ploram as tensões entre margens e centros no discurso so-
bre a modernização arquitetônica. Lina tentava constante-
mente mover-se entre referências modernas, quotidianas, 
sofisticadas e populares ao propor a convivência entre a 
concisão estratégica da regra racionalista e a espontanei-
dade tática do que via como autenticamente brasileiro. 

Apesar da posição social privilegiada de Bo Bardi, os 
critérios de modernidade e identidade que ela desenvolveu 
estavam na contra-mão daqueles geralmente preconiza-
dos pelas elites brasileiras, gerando uma relação ambiva-
lente com as realidades que a cercavam. No processo de 
desenvolvimento desses critérios, ela inverteu duas vezes 
os valores da modernidade arquitetônica européia: pri-
meiramente, pela sua experiência nas margens, primeiro 
enquanto mulher na excentricidade da Itália; em seguida, 
enquanto estrangeira nas margens da cultura oficial bra-
sileira, num país que ela via como segregado e arcaico, 
mas rico na sua mestiçagem e espontaneidade. Excentrici-
dade e centralidade, escassez e excesso caminharam em 
paralelo tanto no seu trabalho crítico e editorial como em 
suas atividades enquanto arquiteta e designer, propondo 
conciliar condições tradicionalmente tidas como opostas. 
Do movimento entre afirmação e transgressão, ela reco-
nheceu formas significativas de construir e habitar. 

Desde cedo, Lina Bo Bardi ocupou um lugar polêmico 
no espaço quase vazio da crítica de arquitetura no Brasil. 
Ela via fissuras no projeto da arquitetura moderna brasileira 
e procurou lidar com elas produtivamente nos seus projetos 
e nos artigos que escreveu e editou para a revista Habitat 
entre 1950 e 1954. Sua postura crítica foi mais questiona-
dora do que os críticos norte-americanos e mais reservada 
que o júbilo brasileiro, mas mais otimista e romântica do 
que a cética crítica européia nos anos 1940 e 1950. En-
quanto os norte-americanos haviam celebrado o arrojo for-
mal dos arquitetos brasileiros, os europeus suspeitavam que 

l’architettura (How to Look at Architecture) Zevi pointed 
out that Brazilian architecture was getting too close to the 
problems of academicism as it distanced itself from spatial 
and social issues and transformed formal excess into com-
positional norm.

In the second issue of Habitat, published in the begin-
ning of 1951 (a period in which Bo Bardi became a Bra-
zilian citizen and concluded her Glass House), she signed 
a poignant essay about Brazilian architecture in response 
to international critics. The article, suggestively titled “Bela 
Criança” (Beautiful Child) which she explained in the text, 
“New Brazilian architecture has many flaws; it is young, 
and did not have much time to stop and think, it was born 
all of a sudden as a beautiful child.”23 She agreed with the 
criticism that “sun-breakers and blue tiles are ‘international 
factors,’ that certain free forms by Oscar [Niemeyer] are 
formal generosity, and their construction is not always sa-
tisfactory,”24 but she directly disagreed with the argument 
that “Brazilian architecture already marks the way towards 
a new academy, as it already appears in a few foreign 
magazines and for example in the important book by Bru-
no Zevi.”25 After all, “contemporary Brazilian architecture 
does not come from the architecture of the Jesuits, but from 
the waddle-and-daub of solitary men who carefully cut the 
branches from the forest, from the rubber gatherer’s hou-
se made out of wooden floors and thatched roofs.”26 She 
added that that popular expression “contains, in its furious 
resolution of making, a pride and a poetry that does not 
know the great cities of civilization and museums, and that 
does not have a millenary legacy.”27 

Bo Bardi repeated what she had already anticipated in 
her editorial work in Italy. She believed that the meaning 
of Brazilian architecture could only be achieved when “its 
spirit becomes the spirit of men, when it searches the evo-
lution of life values, and when it draws inspiration from the 
intimate poetry of the Brazilian land.”28 In tune with Euro-
pean critics, however, she stated that “this lack of polish, 
this rudeness, this carefree borrowing and makeover are 
the force behind contemporary Brazilian architecture,”29 
and concluded that “we don’t know why it was born beau-
tiful, but we need to educate it, take care of it, direct it, and 
follow its evolution.”30 In this article, she reiterated impor-
tant premises that would guide her intellectual and profes-
sional viewpoint until the end of her life, in 1992, in Brazil. 
In her hybrid architecture, adherence to the rationalist and 
heroic principles of the Modern Movement did not rule out 
sensitivity to local and popular repertoires. This approach 
gained romantic and revolutionary nuances in Brazil in the 
late 1950s and early 1960s. Her belief that the modern 



131

A
RQ

TEXTO
 14

8 Artigo “O povo é arquiteto.” 
Fonte: Revista Habitat (Brasil, 1953) no. 10, 
página 52.
8 Article “The people is architect.”
Source: Habitat Magazine (Brazil, 1953) no. 
10, page 52.

9 Foto da montagem da escada central do Solar. 
Fonte: Museu de Arte Popular/Solar do Unhão 
(Salvador, 1962-3).
9 Photo of the assembly of the central staircase 
Solar. 
Source: Museum of Folk Art/Solar Unhão (Salva-
dor, 1962-3).

8

9
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4 a redução da arquitetura moderna brasileira a um estilo 
brasileiro corria o risco de negar seus próprios princípios. 
Entre os críticos, destacou-se Bruno Zevi, amigo vitalício de 
Lina Bo Bardi. Em seu livro Saper veder l’architettura (Saber 
ver a arquitetura), de 1948, ele apontava que a arquitetura 
brasileira se aproximava dos problemas da tradição aca-
dêmica ao se distanciar das questões espaciais e sociais 
e ao transformar excessos formais em norma compositiva. 

Na segunda edição da revista Habitat no início de 
1951 - período em que Lina Bo Bardi se tornou cidadã 
brasileira e concluiu a sua própria casa - ela assinou um 
ensaio incisivo sobre a arquitetura brasileira em resposta à 
crítica internacional. No artigo, sugestivamente intitulado 
“Bela Criança,” ela se mostrava consciente de que “a ar-
quitetura brasileira tem muitos defeitos; é jovem, não teve 
muito tempo para se deter e pensar, nasceu subitamente 
como uma bela criança,”23 concordando com o fato de 
que “[...] os brise-soleil e os azulejos são ‘fatores interna-
cionais,’ que certas formas de Oscar são complacências 
plásticas, que a realização não é sempre satisfatória...”24 

No entanto, ela discordava da acusação de que “a arqui-
tetura brasileira já marca a estrada para uma academia, 
como já às vezes aparece em algumas revistas estran-
geiras, como por exemplo no importante livro de Bruno 
Zevi.”25 Afinal, “a arquitetura contemporânea brasileira 
não provém da arquitetura dos Jesuítas, mas do ‘pau-a-
pique’ do homem solitário que trabalhosamente cortara os 
galhos da floresta, provém da casa do ‘seringueiro’, com 
seu soalho de troncos e o telhado de capim [...].”26 Para 
ela, essa expressão popular “[...] possui em sua resolução 
furiosa de fazer uma soberbia e uma poesia [...] que não 
conhece as grandes cidades da civilização e dos museus, 
que não possui a herança de milênios [...].”27

Lina Bo Bardi repetia o que já havia preconizado no seu 
trabalho editorial italiano. Ela acreditava que o sentido da 
arquitetura brasileira só poderia ser atingido “quando seu 
espírito for o espírito do homem, sua pesquisa, a busca 
dos valores de sua vida em evolução, até quando colherá 
sua inspiração da poesia íntima da terra brasileira.”28 Em 
sintonia com a crítica européia do pós-guerra, no entanto, 
ela afirmava que “esta falta de polidez, esta rudeza, este 
tomar e transformar sem preocupações, é a força da arqui-
tetura contemporânea brasileira,”29 e concluía que “não 
sabemos porque nasceu bonita, mas precisamos educá-la, 
curá-la, encaminhá-la, seguir sua evolução.”30 Neste arti-
go, ela reiterava premissas importantes que guiariam sua 
postura intelectual e profissional no Brasil até o final da 
sua vida, em 1992. Em sua arquitetura híbrida, a adesão 
aos princípios racionalistas e heróicos do Movimento Mo-

language of architecture should not erase everyday and 
local traits cost her great resistance during an important 
period of economic modernization in her adopted country.

In her opinion, architects should look at the fringes 
of modernization and at the trivial but creative aspects 
of everyday life. There, they would find the means for 
revising a language that had become too exuberant. She 
collected several articles analyzing low-cost houses in rural 
and suburban areas of São Paulo and in the hinterlands 
of Brazil. In 1953, she published a short unsigned article 
in Habitat magazine number 10 titled “The people is an 
architect.”31 The text confirms her interest in the simplicity 
and creative accuracy found in social and material 
deprivation. It states that “simple people are born with 
architecture in their blood, because they are born with 
the innate spirit of search, of needs, opportunities and 
functions of life.”32 Her aesthetic and ethical judgment got 
mixed up by saying that “when the people are not misled 
by the desire to imitate the educated and urbane forms 
of narrow-minded professional architecture, they safely 
reach their goals.”33 The article insists that such “goals are, 
we repeat, economy, materials, correct use of functions, 
knowledge about practical solutions.”34 

Through the article, Bo Bardi confirms her choice for 
scarcity of means as a principle and response to the formal 
excesses of professional designers. She argued, “it’s not 
true that the architectural popular sensitivity exclusively res-
ponds to the constraints of its material misery: some times, 
on the contrary, it appears richer and more logical than 
the deformed structures invented by architects in search of 
hermetic subtleties or extravagant forms.”35 In additions, 
she stresses that “extravagant ideas […] are forbidden to 
the poor when they build their houses,” and she wonders 
whether “the dwellings and houses of ancient Romans and 
Greeks were more precise and genuine.”36 Her increasin-
gly romanticized perspective - which can be seen in the 
experimental houses she designed a few years later in the 
late 1950s - becomes more evident as the text concludes 
that “thatched roofs have nothing to be jealous of the most 
beautiful roofs.”37 

The publication of this article in favor of popular simpli-
city and building modesty takes place in a crucial moment 
in the modernization and critique of Brazilian architecture. 
For example, during his second visit to Brazil in 1953, 
Max Bill gave a controversial lecture titled “Architect, ar-
chitecture, and society” on June 9 in the recently created 
School of Architecture and Urbanism of the University of 
São Paulo. His negative take on Brazilian architecture 
caused great commotion in local academic and profes-
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derno não excluíam a sensibilidade frente aos repertórios 
locais e populares. Essa postura ganhou tons românticos e 
revolucionários no Brasil no final dos anos 1950 e início 
dos 1960. Sua crença de que a linguagem moderna da 
arquitetura não deveria apagar o quotidiano nem o local 
lhe custou grande resistência durante um importante perí-
odo de modernização econômica no seu país de adoção. 

Na sua opinião, os arquitetos brasileiros deveriam 
olhar para as extremidades da civilização e para os as-
pectos triviais mas criativos da vida cotidiana. Lá, eles 
encontrariam os meios para corrigir uma linguagem de-
masiado exuberante. Ela colecionou vários artigos ana-
lisando casas populares e rurais nos arredores de São 
Paulo e no interior do Brasil. Em 1953, ela publicou, no 
número 10 da revista Habitat, um pequeno artigo não 
assinado intitulado “O povo é arquiteto.”31 O texto con-
firma seu argumento pela simplicidade e justeza criadora 
encontrada na privação material. Ele afirma que “o povo 
nasce com a arquitetura no sangue, porque nasce com o 
espírito inato da procura, das necessidades, das oportuni-
dades, das funções da vida.”32 Seus juízos estético e ético 
se confundiam ao dizer que “o povo (...) quando o povo 
não se deixa levar pelo desejo de imitar as formas cultas e 
sofisticadas da arquitetura profissional de mentalidade es-
treita, chega com segurança às suas finalidades.”33 E ela 
insistia nas “finalidades que são, repitamos: economia, 
propriedade dos materiais, exato emprego das funções, 
conhecimento dos resultados práticos.” 34

Em todo o artigo, Bo Bardi confirma sua escolha pela 
escassez de meios como princípio e resposta ao exces-
so formal dos projetistas profissionais. Ela argumentava, 
“não é verdade que o sentimento arquitetônico popular 
obedeça exclusivamente às condições restritas de sua 
miséria: às vezes, ao contrário, surge-nos ele mais rico, 
mais cheio de lógica do que as deformadas estruturas 
inventadas pelos arquitetos em busca de sutilezas hermé-
ticas ou de formas extravagantes.”35 Para ela, “as idéias 
extravagantes [...] são proibidas ao povo quando cons-
trói sua casa,” e se pergunta se “eram mais exatas, mais 
essenciais as casas e habitações dos antigos gregos e 
romanos.”36 A sua perspectiva crescentemente romanti-
zada, que aparece depois nas suas casas experimentais 
do final da década de 1950 se revela ainda mais ao 
concluir o texto sugerindo que “o sapé [...] forma um teto 
que nada tem a invejar às mais belas coberturas.”37

A publicação do artigo em favor da simplicidade po-
pular e do construir despojado ocorre num momento cru-
cial da modernização e da crítica da arquitetura brasilei-
ra. Durante sua segunda visita ao Brasil em 1953, Max 

sional circles. Lina Bo Bardi published the complete text of 
Bill’s presentation a few months later as a supplementary 
booklet in Habitat number 12, registering what European 
critics had been pointing out as a problem in the aesthetic 
option of Brazilian architects. Despite initially recognizing 
the merit and success of a few buildings, the tone of the 
lecture provoked Brazilian architects as it announced that 
“the country risks falling in the most horrible anti-social 
academicism in regard to modern architecture […] unders-
tood as a social art.”38 

Max Bill’s criticism was followed by other internatio-
nally prominent architects such as Walter Gropius, who 
had visited Brazil, Hiroshi Hoye and Ernesto Nathan Ro-
gers, one of Lina Bo Bardi’s contemporaries in Italy. A 
collection of this critical material was published together 
under the title Report on Brazil in the North-American ma-
gazine Architecture Review one year later, in 1954, at 
the peak of modernization and presidential campaign in 
Brazil. The report - mainly Bill’s lecture - was badly recei-
ved among Brazilian designers but there was little substan-
tial response to the criticisms, with the exception of Lucio 
Costa.39 Oscar Niemeyer did not directly respond to the 
controversy but engaged in a revision of his work and, in 
1955, created Módulo, a magazine through which he sys-
tematically reflected on Brazilian architecture. During this 
period, Lina Bo Bardi had left Habitat magazine and star-
ted planning the creation of a magazine about Brazilian 
art and culture and contacted Oscar Niemeyer to be one 
of her collaborators but he declined her invitation because 
of his involvement with Módulo.40

In his article titled “O problema social da arquitetura“ 
(The Social Issue of Architecture), published in 1956 in 
the second issue of the magazine, Niemeyer recognized 
a growing dissatisfaction among two groups of 
Brazilian architects. One group was made up by those 
who, “impressed by traditionalist theories, aspire to 
‘an architecture based on tradition and our people’s 
traditions.”41 The other group comprised those who 
“seem alarmed by the low [technical] level of our modern 
buildings and advocate for simpler and more rational 
solutions.”42 Coming back from a trip to Europe, during 
which he had the opportunity to discuss the architectural 
situation in Brazil, Niemeyer rhetorically concluded that 
“the main source of discrepancies in [Brazilian] modern 
architecture is certainly in the lack of human content, which 
reflects […] the social contradictions in which we live and 
in which [the country] developed.”43 

Niemeyer’s self-criticism took place during the period 
of industrial modernization project already mentioned, 
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4 Bill havia conferido uma polêmica palestra intitulada “O 
arquiteto, a arquitetura, a sociedade” no dia 9 de junho 
na recém-criada Faculdade de Arquitetura e Urbanismo 
da Universidade de São Paulo. Seu parecer negativo so-
bre a arquitetura brasileira causou grande alvoroço nos 
meios acadêmicos e profissionais. O texto completo da 
apresentação, publicado por Lina Bo Bardi alguns meses 
mais tarde em encarte especial no número 12 da revista 
Habitat, registrava o que a crítica européia vinha há al-
guns anos apontando como problemático na opção esté-
tica dos arquitetos brasileiros. Apesar de reconhecer, no 
início, o mérito e sucesso de alguns edifícios, o tom da 
palestra foi provocador ao anunciar aos arquitetos bra-
sileiros que o “país está em risco de cair no mais terrível 
academismo anti-social, no plano da arquitetura moderna 
[...] da arquitetura como uma arte social.” 38

 A crítica do artista suíço foi acompanhada pela de 
outros arquitetos proeminentes internacionalmente, como 
Walter Gropius, que havia visitado o Brasil, o japonês 
Hiroshi Hoye e Ernesto Nathan Rogers, este último con-
temporâneo de Lina Bo Bardi na Itália. O material foi pu-
blicado em conjunto com o título “Report on Brazil,” pela 
revista norte-americana Architectural Review um ano mais 
tarde, em 1954, no auge da modernização nacional e à 
beira da eleição de Juscelino Kubitschek no Brasil. O rela-
tório - principalmente a palestra de Max Bill - foi mal rece-
bido entre os profissionais brasileiros, porém houve pouca 
resposta substancial às críticas, com a exceção de Lucio 
Costa.39 Oscar Niemeyer não respondeu diretamente à 
polêmica, mas se ocupou de uma revisão do seu trabalho 
e, em 1955, criou Módulo, a revista pela qual ele sistema-
ticamente refletiu sobre a arquitetura brasileira. Durante 
esse período, Lina Bo Bardi havia deixado a revista Ha-
bitat e começado a planejar a criação de uma revista de 
arte e arquitetura brasileira e convidou Niemeyer para ser 
um de seus colaboradores, convite que ele declinou por 
estar já envolvido com a Módulo.40 

No artigo intitulado “O problema social na arquite-
tura,” publicado em 1956 no segundo número da revis-
ta, Niemeyer reconhecia a crescente insatisfação de dois 
grupos de arquitetos brasileiros. Um grupo era constituído 
por aqueles que, “impressionados com as teorias tradicio-
nalistas, almejam uma arquitetura baseada na tradição 
e cultura de nosso povo.”41 O outro grupo compreendia 
aqueles que “se mostram alarmados com o baixo nível de 
nossas construções modernas, e reclamam soluções mais 
simples e racionais.”42 Na volta de uma viagem à Europa, 
na qual Niemeyer teve a oportunidade de discutir a situ-
ação da arquitetura brasileira, ele concluía retoricamente 

fostered by Juscelino Kubitchek’s presidency. The invest-
ments made at the time invigorated Brazilian architecture, 
allowing Niemeyer to maintain his messianic leadership 
and to promote the enthusiastic rhetoric of architectural 
modernization through the creation of Brasília. Bo Bar-
di took a different course in her work and thinking. She 
continued on the path of simplification, of “poor architec-
ture” but not poverty, as she used to say. Silent about the 
design and construction of Brasília and disappointed with 
the cultural debate in the country, she dedicated herself to 
the activities of the Museum of Art of São Paulo (MASP) 
between 1954 and 1957.

The work at the Museum gave her the opportunity to 
organize traveling exhibitions and to take short trips to 
Europe and the United States as well as to the hinterland 
of her new country, where she could observe more 
closely along the everyday reality and the improvisational 
capacity of Brazilian people. In her visit to Spain in 1956, 
she admired works by Antoni Gaudì, who became an 
important reference in her effort to reconcile architecture 
and nature, rationality and spontaneity. In the beginning 
of 1958 the state governor of Bahia nominated her as the 
director of the new Museum of Modern Art of Salvador 
through a political agreement with MASP and architect 
Diógenes Rebouças invited her to lecture on Architecture 
at the University of Bahia. This was a period in which 
the emergence of oil industry in the region propelled the 
cultural and economic life of Salvador, the state capital.

As she tried to affirm her identity as a Brazilian 
architect, Lina Bo Bardi affiliated herself to the cultural 
modernization movements in the Northeast of the country. 
These movements were informed by the creation of 
SUDENE (Northeast Development Administration) and 
ISEB (Brazilian Studies Institute) during the mandate of 
President Kubitschek. Her constant travels to the Northeast 
and her sojourn periods in Salvador - during which she 
became acquainted with intellectuals and artists such 
as composer Joachim Koellreuter, ethnographer Pierre 
Verger, philosopher and essayist Agostinho da Silva, 
and filmmaker Glauber Rocha - were responsible for the 
maturation and radicalization of her approach to the 
purpose of architecture and design in Brazil. Like her new 
friends, Bo Bardi valued popular culture, which supported 
her interest in the creative ability of the dispossessed as 
stepping stones to the development of a Brazilian aesthetics 
not based on the principles of industrial modernity but on 
what she called pre-craftsmanship. She kept her belief in 
a modern, objective, and rationalist intellectual framework 
at the same time that she tried to incorporate everyday 
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que a “arquitetura moderna [brasileira] tem certamente na 
falta de conteúdo humano a principal razão das suas de-
ficiências, refletindo [...] o regime de contradições sociais 
em que vivemos e no qual ela se desenvolveu.”43 

A auto-crítica de Niemeyer ocorreu durante o perío-
do de modernização industrial já mencionado, durante 
a presidência de Juscelino Kubitschek. Os investimentos 
então feitos revigoraram a arquitetura brasileira, permitin-
do a Oscar Niemeyer manter sua liderança messiânica e 
promover a retórica exuberante de modernização arquite-
tônica na criação Brasília. Bo Bardi tomou uma trajetória 
distinta, continuando no caminho da simplificação, do ‘po-
bre’, como dizia, mas não do empobrecimento. Calando 
sobre o projeto e construção de Brasília e decepcionada 
com o debate cultural no país, ela se dedicou às atividades 
do Museu de Arte de São Paulo entre 1954 e 1957. 

O trabalho no museu lhe deu a oportunidade de or-
ganizar mostras itinerantes e de viajar tanto à Europa e 
aos Estados Unidos quanto ao interior do seu novo país, 
onde ela pode vivenciar com maior intensidade a reali-
dade quotidiana e a capacidade improvisadora do povo 
brasileiro. Visitando a Espanha, ela admirou a obra de 
Antoni Gaudì, que se tornou uma importante referência 
para o seu esforço em reconciliar arquitetura e nature-
za, racionalidade e espontaneidade. Logo em seguida, 
no início de 1958, num acordo político com o MASP, ela 
foi convidada pelo governador da Bahia para dirigir o 
recém-criado Museu de Arte Moderna e, pelo arquiteto 
Diógenes Rebouças, dar palestras sobre arquitetura na 
Universidade da Bahia em Salvador, num momento em 
que a cidade ganhava nova vida econômica e cultural 
com a emergência de uma indústria petrolífera local. 

Ao procurar afirmar sua identidade como arquiteta 
brasileira, Lina Bo Bardi se afiliou aos movimentos de mo-
dernização cultural no Nordeste, informados pela criação 
da SUDENE (Superintendência para o Desenvolvimento 
do Nordeste) e do ISEB (Instituto de Estudos Brasileiros) 
durante o governo Kubitschek. Suas constantes idas ao 
Nordeste e seus períodos de permanência em Salvador - 
durante os quais conviveu com intelectuais e artistas como 
o compositor Joachim Koellreuter, o etnógrafo Pierre Ver-
ger, o ensaísta Agostinho da Silva e o cineasta Glauber 
Rocha - significaram o amadurecimento e a radicalização 
de sua postura em relação ao propósito da arquitetura e 
do design no Brasil. Como seus novos amigos, Bo Bardi 
valorizava a cultura popular, que apoiava seu interesse na 
habilidade criativa daqueles sem posses enquanto tram-
polim para o desenvolvimento de uma estética brasileira 
baseada não em princípios da modernidade industrial, 

life elements into her notion of simple, ‘poor’ architecture. 
Through such ideas, she proposed to promote “a free 
debate about the role of the architect today in a Brazilian 
culture that is poor, limited in means, demystified.”44

According to her, architecture should be poor not in the 
traditional economic sense, but in the sense of life adver-
sity and the simplification of technical means. As Bo Bardi 
explained, this should be an experiment on an “architec-
ture that did not depart from cultural formalism, but from 
a ‘real content,’ facing an authentic situation, a reality, 
and expressing it through human contents, [and] creating 
‘situations’ instead of forms’.”45 This viewpoint reframed 
and gave new purpose to the observations she made in 
her earlier articles for Habitat magazine. She believed in 
the spontaneous sensitivity and in the improvisational ca-
pacity of the rural and socially dispossessed populations. 
More precisely, as we have already mentioned, she belie-
ved that the meaning of Brazilian architecture was in the 
“intimate poetry of the Brazilian land,” which she tried to 
incorporate in a hybrid way into her European rationalist 
value system.

Bo Bardi saw genuine potential in the inherent spon-
taneity of those at the margins of modernization for inver-
ting the course and sense of architectural modernity in the 
country. In line with ISEB intellectuals and with the political 
and cultural activities of CPCs (Popular Cultural Centers) 
created at the turn of the 1960s, she suggested that “sim-
ple people know how to build, they are architects by in-
tuition; they don’t make mistakes, they build a house and 
they built to meet life demands.”46 In such underprivileged 
conditions and with no access to modernist norms “the 
harmony of their constructions is the natural harmony of 
things, not corrupted by false culture, hubris and money.”47 
The character of such premises was political and pheno-
menological, regarding both social life and lived experien-
ce. Her conceptualization of a simple, ‘poor’ architecture 
was based on the need to recognize that “the [social] role 
of architecture is, above all, to know people’s way of living 
in their houses and look for technical means to solve the 
hardships disturbing the life of so many individuals.”48 

This conviction revived statements she had shared with 
her Italian fellows in face of hard existential realities at 
the end of World War II. Her experience with the Recons-
truction debate and as co-editor of A, Cultura della Vita 
magazine were important sources for her attachment to 
premises that were still less engaged by her Brazilian col-
leagues. Less concerned with spectacular structures and 
forms, she polemically suggested that “the most important 
thing to an architect is not to build well, but to know how 
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4 mas no que ela chamou de pré-artesanato. Ela manteve 
a crença numa postura intelectual moderna, objetiva e 
racionalista ao mesmo tempo que procurou incorporar 
elementos do quotidiano no seu conceito de arquitetura 
‘pobre.’ Ela pretendia promover um “debate livre sobre o 
papel do arquiteto na cultura brasileira contemporânea: 
pobre, de instrumentos limitados, desmistificada.”44 

Para ela, a arquitetura deveria ser pobre não no sentido 
econômico tradicional, mas no sentido da adversidade vital 
e da simplificação dos meios técnicos. Como explicitou 
Lina Bo Bardi, essa seria uma tentativa “de realização 
arquitetônica que não partia de um formalismo cultural, 
mas de um ‘conteúdo real’ que enfrentava uma situação 
de fato, uma realidade, e procurava exprimi-la através 
de conteúdos humanos, […] criando ‘situações’ ao invés 
de ‘formas’.”45 Sua postura deu novo relevo e finalidade 
às suas observações feitas anos antes nos seus artigos na 
revista Habitat. Ela acreditava na sensibilidade espontânea 
e na capacidade improvisadora do homem do campo e 
das populações sem posses. Mais precisamente, como 
já citamos, ela acreditava que o sentido da arquitetura 
brasileira viria “da poesia íntima da terra brasileira,” que 
ela procurou incorporar, de forma híbrida, em seu sistema 
de valores europeu racionalista. 

Lina Bo Bardi viu na espontaneidade inerente àqueles 
que ficaram à margem da modernização das elites bra-
sileiras o potencial autêntico para inverter a direção e o 
sentido da modernidade arquitetônica no país. Em linha 
com os intelectuais do ISEB e com as atividades culturais 
e políticas dos Centros Populares de Cultura criados na 
passagem da década de 1950 para a de 1960, ela suge-
ria que “o homem do povo sabe construir, é arquiteto por 
intuição, não erra, quando constrói uma casa e constrói 
para suprir as exigências de sua vida.”46 Nessa condição 
de privação, sem acesso às normas modernistas, “a har-
monia de sua construção é a harmonia natural das coisas, 
não contaminada pela cultura falsa, pela soberbia e pelo 
dinheiro.”47 Suas premissas tinham um caráter político e 
fenomenológico, considerando tanto o viver social quan-
to a experiência vivida. Seu conceito de uma arquitetura 
pobre se baseava na necessidade de reconhecer que “a 
função (social) da arquitetura é, antes de tudo, conhecer 
a maneira de viver do povo em suas casas e procurar os 
meios técnicos de resolver as dificuldades que atrapalham 
a vida de milhares de pessoas.”48 

Essa convicção trazia de volta as afirmações que ela 
e seus contemporâneos italianos haviam compartilhado 
face ao horizonte existencial do final da Segunda Guerra 
Mundial. Principalmente de sua experiência sobre a Re-

people live.”49 This statement resonated with the influential 
self-critical text written by Le Corbusier in the 1930s re-
garding the ‘house of the architect and the house of man,’ 
which she and Pagani had published in Domus in 1944. 
The search for a new humanism in Bo Bardi’s definition of 
a simple, ‘poor’ architecture did not completely keep from 
having an ambiguous character - at the same time being 
progressive and resisting modernization - and suggesting 
the romanticized mystification of reality and the pictorial 
interpretation of her architectural language.

Following her ambivalent and hybrid humanistic and 
aesthetic sensitivity, Lina Bo Bardi produced a few meanin-
gful architecture experiments between the late 1950s and 
early 1960s which later substantiated her mature work. 
Among those examples, two houses and two museums de-
serve our attention; she produced one of each category in 
São Paulo and in Salvador, Bahia. Both houses, respec-
tively known as Valéria Cirell house and Chame-Chame 
house, demonstrate her interest in developing a building 
language based on the simplification of means and mate-
rials, despite the fact that, in the beginning, much of this 
simplification was primarily visual.

The first Valéria Cirell house was designed and built 
between 1957 and 1958 and it is geographically close 
but aesthetically distant from her well-known 1951 Glass 
House. This house strongly engages a collage of some of 
the popular and vernacular architectural and naturalistic 
elements Bo Bardi found in her travels and mostly in refe-
rences she acquired in her editorial work. She proposed 
the use of porches rustically built with eucalyptus trunks 
and covered with thatched roofs at the same time that the 
maintained the house volume within the formal norm of 
the modern cube. The second house, designed and built 
between 1958 and 1962, initially struggled with the same 
volumetric order and organicity of elements and ended up 
as a set of curvilinear volumes that embraced a large tree 
standing in the middle of the small site. In both cases, the 
influence of Gaudì is evident in the external walls, covered 
with rough plaster as the base for an irregular mosaic of 
pebbles and fragments of tiles and found objects, and her 
use of small plants to minimize the volume’s massiveness. As 
she tried to stage the perception that her houses belonged to 
a different cultural context - deprived but essentially genuine 
- Bo Bardi dramatized her negotiation with what is modern. 

Both museums, the permanent building for the São Pau-
lo Art Museum on Paulista Avenue and the Popular Art 
Museum in the rehabilitated Unhão Estate at the bay of 
Salvador, Bahia, were designed at the same time. The São 
Paulo project took longer - between 1957 and 1968 - and 
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construção e como co-editora da revista A, Cultura della 
Vita, vinha a proposta polêmica e até então pouco enga-
jada por seus contemporâneos brasileiros de que “para 
um arquiteto, o mais importante não é construir bem, mas 
saber como vive a maioria do povo.”49 Essa afirmação 
ecoava a influente auto-crítica de Le Corbusier, da década 
de 1930, sobre a casa do arquiteto e a casa do homem, 
que ela e Pagani haviam publicado na revista Domus em 
1944. A procura de um novo humanismo na definição 
de uma arquitetura simples ou ‘pobre’ por Lina Bo Bardi 
não escapou de ter um caráter ambíguo ao mesmo tempo 
progressista e de resistência à modernização e de sugerir 
a mitificação romântica da realidade e uma interpretação 
pitoresca da sua linguagem arquitetônica. 

Como exemplo dessa ambivalente e híbrida sensibili-
dade estética e humanista, Lina Bo Bardi realizou alguns 
experimentos arquitetônicos significativos entre o final da 
década de 1950 e a década de 1960 que, posteriormen-
te, substanciaram seu trabalho da maturidade. Entre esses 
exemplos, destacam-se duas residências de classe média 
e dois museus, um de cada categoria em São Paulo e 
em Salvador. As duas casas, conhecidas respectivamen-
te como Casa Valéria Cirell e Casa do Chame-Chame, 
demonstram o interesse da arquiteta em desenvolver uma 
linguagem edilícia baseada na simplificação de meios e 
materiais, ainda que, no início, muito dessa simplificação 
tenha sido sobretudo visual. 

A primeira casa foi projetada e construída entre 1957 e 
1958 e está geograficamente próxima, mas esteticamente 
distante, da conhecida Casa de Vidro que Lina realizara 
para si mesma e seu marido em 1951. A casa Cirell impli-
ca uma colagem de alguns dos elementos populares, ver-
náculos e naturalistas encontrados por Bo Bardi encontrara 
em suas várias viagens e - sobretudo - no seu trabalho edi-
torial. Nela, a arquiteta incorporou o uso de varandas de 
sapé e estruturas rústicas de troncos de eucalipto, ao mes-
mo tempo que manteve o volume da casa dentro da norma 
formal do cubo moderno. A segunda casa, projetada entre 
1958 e 1962 (e demolida na década de 1980), lutou ini-
cialmente com a mesma ordem volumétrica e organicidade 
de elementos, mas terminou como um conjunto de volumes 
curvilíneos abraçando uma grande árvore existente no ter-
reno. Em ambos os casos, a influência de Gaudì se vê nas 
paredes externas, cobertas com reboco grosso que é base 
para um mosaico irregular de seixos, cacos de azulejos e 
objetos encontrados. A vegetação embutida nessa paredes 
minimiza a macicez do volume. Ao tentar criar a sensação 
de que as casas se inseriam num outro contexto cultural 
- carente, porém essencialmente genuíno - Lina Bo Bardi 

the work was interrupted several times for financial and 
political problems while the one in Salvador took shorter, 
yet not less intense, time between 1961 and 1963. Wi-
thout predicting the unfolding of the military coup of 1964, 
Bo Bardi dedicated herself with great hope and interest to 
the Popular Art Museum. It expanded her work with the 
Bahia Museum of Modern Art, which she had directed 
shortly after her arrival in Salvador. She believed the mu-
seum should confront conventional artistic and architectu-
ral definitions and also call into question the boundaries 
between lay, popular and educated culture. Her goal was 
to create a “center for the documentation of popular at for 
technical studies about the Northeast, aiming at the passa-
ge from pre-craftsmanship to modern industry.”50 Her pro-
posal translated her friend Max Bill’s Ulm School model to 
the vibrant cultural and political context of Brazil and par-
ticularly of Bahia in the years that followed Kubitschek’s 
modernizing presidential mandate.

She used the term pre-craftsmanship to avoid proble-
ms with traditional definitions of folklore. Bo Bardi saw in 
this spontaneous aesthetic expression a historic but also 
transgressing and revolutionary ability following Italian 
philosopher Antonio Gramsci’s steps. This terminology had 
important historic meaning and was the force behind her 
definition of ‘poor’ architecture or architecture of simple 
means. She hoped this to be a way for allowing people 
with limited formal education and resources but inherent 
artistic skills to enter cultural modernity, thus giving Brazil 
a new identity. In order to create the new cultural and 
teaching center, she seized the opportunity to use a mo-
numental property with sixteenth-century buildings, the old 
Unhão Estate, which had been used for different purposes, 
transformed several times. The buildings were physically 
deteriorated and there was little historic documentation to 
return them to their original state. Bo Bardi had studied res-
toration techniques during her Roman professional educa-
tion, and proposed the buildings’ adaptive reuse adding 
elements that carried out her conceptual premises. She 
was interested in transforming the historic buildings into 
documents.51 Two features are among the most meaningful 
elements of this project: the creation of a large plaza fa-
cing the water south of the complex, and the creation of a 
central wooden staircase in the main building, which is at 
the same time modern, grandiose and deferential to simple 
country-side culture. The staircase pieces and joints milled 
from Brazilian wood were modeled according to ox carts, 
Bo Bardi had registered in her excursions to the hinterland.

The museum opened in 1963 with the exhibition Nor-
theast under her command. The show contained a collec-
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4 dramatizava a sua negociação com o moderno. 
Os dois museus, a sede permanente do Museu de Arte 

de São Paulo, na Avenida Paulista, e o Museu de Arte 
Popular, no Solar do Unhão, à beira-mar em Salvador, 
foram projetados e criados concomitantemente. O projeto 
paulista, mais demorado e interrompido várias vezes por 
problemas financeiros e políticos, ocorreu entre 1957 e 
1968, enquanto que o soteropolitano teve vida mais cur-
ta, entre 1961 e 1963, porém não menos intensa. Sem 
prever o desdobramento dramático do golpe militar de 
1964, Lina Bo Bardi se dedicou com grande esperança e 
esforço ao projeto do Museu de Arte Popular, expandin-
do a proposta do Museu de Arte Moderna da Bahia que 
ela vinha dirigindo há alguns anos. Ela acreditava que o 
museu deveria confrontar definições artísticas e arquitetô-
nicas convencionais e, também, questionar as fronteiras 
entre cultura leiga, popular e erudita. Seu objetivo era o 
de criar um “centro de documentação de arte popular e 
um centro de estudos técnicos sobre o Nordeste, visando 
a passagem do pré-artesanato à indústria moderna.”50 

Sua proposta traduzia o modelo da escola de design de 
Ulm de seu amigo Max Bill para o efervescente contexto 
cultural e político do Brasil no período pós-Kubitschek, em 
particular para o da Bahia.

O uso do termo pré-artesanato servia para evitar pro-
blemas com definições tradicionais de folclore. Lina Bo 
Bardi via nessa expressão estética espontânea uma habili-
dade transgressora e revolucionária - seguindo os passos 
do filósofo italiano Antonio Gramsci - que possibilitaria 
ao povo de pouca instrução e de poucos recursos, mas 
com habilidades artísticas intrínsecas, entrar na moder-
nidade cultural, dando ao Brasil nova identidade. Essa 
terminologia tinha importante significado histórico e era a 
força por trás de sua definição de ‘arquitetura pobre’, ou 
seja, uma arquitetura de meios simples. Para criar a sede 
desse centro cultural e pedagógico, Lina Bo Bardi viu a 
oportunidade de usar o antigo Solar do Unhão, um con-
junto monumental de edifícios do século dezesseis, que 
havia passado por vários usos anteriores. O conjunto esta-
va em processo de deterioração física e não era possível 
restaurar os edifícios à sua condição original. Lina havia 
estudado técnicas de restauro na sua educação romana e 
propôs o reaproveitamento dos edifícios históricos com al-
gumas alterações, visando materializar seus pressupostos 
conceituais. Seu interesse era transformar os edifícios his-
tóricos num documento da cultura contemporânea.51 Entre 
os elementos mais significativos desse trabalho, figuram 
um amplo terreiro à beira d’água na parte sul do conjunto 
e a criação de uma escada de madeira central no espa-

tion of everyday objects - such as kitchen supplies, toys 
and guns, which she named ‘technical objects’ - produced 
under destitute life conditions and displayed on top of rus-
tic wooden boxes found in produce markets. Both rehabili-
tation and exhibition projects manifested, according to the 
presentation catalog, “the desperate and positive search 
[…] for their right to live; […] an affirmation of beauty 
achieved with the precision that only the confrontation with 
reality may bring.”52 According to her, this material “meta-
phorically represented what modern civilization considers 
being trash.”53 Probably taking cues from Zevi’s plan for 
A, Cultura della Vita magazine and Brazilian leftist intel-
lectuals, Bo Bardi defined the exhibition as an “overt ac-
cusation, contesting the degrading conditions imposed to 
those engaged in a desperate effort to produce culture.”54 
Few months after the museum opening, the military coup 
changed the museum administration, altering Bo Bardi’s 
original plans and interrupting five years of work she and 
her colleagues had developed in Bahia and in the Nor-
theast.

After her permanent return to São Paulo in 1964, she 
focused on finishing the project for the Museum of Art of 
São Paulo initiated in 1957 and completed between 1968 
and 1969. Bo Bardi moved quickly through the natura-
listic speculation of a pyramidal greenhouse-like structu-
re with a helicoidally-shaped ramp that emulated Frank 
Lloyd Wright’s project for the Guggenheim Museum. She 
abandoned those initial sketches for the stoic and hovering 
image of Mies van der Rohe’s Crown Hall, which she had 
already used for the plan for Museum of Art in São Vicen-
te, on the coast of São Paulo, in 1951. This rationalist mo-
del also responded to the urban legislation that prohibited 
any building that would obstruct the space and view of 
the former Trianon Terrace on Paulista Avenue. Bo Bardi 
initially opted for a solid, practically opaque, volume han-
ging from the two large porticoes above the space of the 
terrace. The initial volume was externally treated with na-
turalistic and Gaudiesque features such as small pebbles 
and plants similarly found in the two houses she had just 
designed. Gradually, along the several years it took her 
to complete the project Bo Bardi yielded to the conception 
of a completely glazed and transparent volume. The result 
was a simple and daring conception in exuberant scale, 
brutalist appearance, and showing off a 76-meter wide 
reinforced and pre-stressed concrete structure. 

The museum’s structural boldness was in tune with the 
works of São Paulo architects led by João Vilanova Ar-
tigas than with the previous ten years of work Bo Bardi 
had independently developed since the late 1950s. The 



139

A
RQ

TEXTO
 14

ço expositivo do solar que é ao mesmo tempo moderna, 
imponente e deferente com a cultura simples sertaneja. As 
juntas dos degraus de madeira brasileira foram moldadas 
de acordo com as de carros-de-boi que Lina Bo Bardi ha-
via registrado em suas andanças. 

O museu foi aberto ao público em 1963 com a expo-
sição Nordeste, de curadoria da própria arquiteta. A mos-
tra continha uma coleção de objetos populares - tais como 
utensílios de cozinha, brinquedos e armas, que ela chamou 
de ‘objetos técnicos’ - produzidos no quotidiano de priva-
ção social e exibidos sobre caixas rústicas de madeira, das 
que se encontram em mercados e feiras. Tanto o museu 
quanto a exposição manifestavam, segundo o catálogo de 
inauguração, “a busca desesperada e positiva [...] pelo 
seu direito de viver; […] uma afirmação de beleza atingida 
com a precisão de que só o conflito com a realidade pode 
trazer.”52 Esse material, para ela, “representava metaforica-
mente o que a civilização moderna tinha como lixo.”53 Lina 
Bo Bardi considerou a exposição uma “acusação que não 
é tímida e que contesta as condições degradantes impostas 
àqueles num esforço desesperado de produzir cultura.”54 
Poucos meses depois da abertura do museu, o golpe militar 
que se instalou no Brasil mudou a diretoria do museu, alte-
rando seus propósitos originais e interrompendo cinco anos 
de trabalho renovador que Lina Bo Bardi e seus contempo-
râneos haviam proposto na Bahia e no Nordeste. 

Com sua volta definitiva a São Paulo, a arquiteta pas-
sou a se dedicar quase exclusivamente à conclusão da 
sede do Museu de Arte de São Paulo, MASP, que se tor-
nou a sua obra mais conhecida. O projeto iniciado em 
1957 tinha características diferentes do edifício que se 
materializou entre 1968 e 1969. Ela passou rapidamente 
pela especulação preliminar de uma pirâmide de vidro 
em forma de estufa com plantas e uma rampa helicoidal 
interna análoga ao orgânico Museu Gugenheim de Frank 
Lloyd Wright. Ela abandonou aqueles primeiros esboços 
naturalísticos pela imagem estóica e flutuante do Crown 
Hall de Mies van der Rohe, já usada anteriormente por ela 
para o anteprojeto de um Museu de Arte para a cidade 
de São Vicente, no litoral de São Paulo, em 1951. Esse 
segundo modelo, racionalista, também respondia à legis-
lação que impedia qualquer construção sobre o espaço 
do antigo Belvedere do Trianon. O elemento diferenciador 
da proposta de Lina Bo Bardi em relação a outras obras 
modernistas estava em optar, inicialmente, por um volume 
suspenso, porém praticamente opaco. Como tratamento 
das superfícies deste volume ela propunha as mesmas 
características naturalísticas, o mesmo aparente inacaba-
mento gaudiano de seixos e plantas das casas que ela ha-

buildings she designed during this period subscribed to 
her quest for an alternate expression of Brazilian architec-
tural language. While she negotiated with the rationalist 
language through popular, organic and vernacular refe-
rences, the final project for MASP minimized those ele-
ments. Given the long time it took to develop the project 
and its relationship with other works done during and after 
the 1960s, MASP seems to suggest a certain anachronism 
within Lina Bo Bardi’s work despite the important meaning 
the building has for twentieth-century Brazilian architectu-
re. She always tried to argue that she looked for simplifica-
tion in the project for the São Paulo museum. As she tried 
to remain rhetorically coherent, she refused any interpre-
tation that her building was, in her words, an architectural 
extravagance, but rather the result of site constraints. Inste-
ad, she insisted on simplicity.

The notion of ‘poor,’ simple architecture Lina Bo Bar-
di developed to negotiate with the modernity of her work 
also helped her negotiate with her European and Brazilian 
colleagues. In this notion, we can find the margins and the 
center organized in the form of porous conceptual boun-
daries and hybrid objects. Her design work, seen in this 
perspective, opens our understanding to the fact that the 
concepts and values of modernity are not fixed and do not 
have single origin and meanings. Lina Bo Bardi was simul-
taneously involved with practice, theorization and criticism 
in her work. Confident about her abilities, she said, “I know 
perfectly well that I write well. Stendhal and Mayakovski 
are my teachers. The former taught me concision […]. The 
latter, however, taught me rhythm and the fantasy of reali-
ty.”55 And she reconciled these qualities not only in writing 
but also in her design practice weaving together realist, 
rationalist and romantic traits and often transforming the 
meaning of what is modern. She constantly entered and 
left modernity, sometimes with simplicity and limited means 
and sometimes erasing physical, cultural and conceptual 
boundaries in search of an artistic language that tried to 
reconcile norm and transgression, centers and margins, 
and ordinary and extraordinary facts.
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4 via projetado na época. Paulatinamente, durante os longos 
anos de projeto, Lina Bo Bardi deu lugar à concepção de 
um volume completamente transparente como tantos outros 
edifícios modernistas no Brasil. O resultado é de uma con-
cepção simples na forma, espetacular na escala, e bruta-
lista na aparência geral, tirando partido de um vão livre 
em concreto protendido de 76 metros de largura sobre um 
edifício semi-enterrado que substituía o antigo Trianon. 

O arrojo estrutural do museu estava mais em sintonia 
com os projetos de arquitetos paulistas liderados por João 
Vilanova Artigas do que com os anos anteriores de tra-
balho desenvolvido independentemente por Lina Bo Bardi 
desde o final da década de 1950. Os edifícios projetados 
por ela nesse período procuraram renovar a linguagem 
arquitetônica brasileira negociando com o racionalismo 
moderno por intermédio de referências populares, orgâni-
cas e vernáculas. O resultado final do projeto do MASP, 
pelas concessões feitas, reverteu, senão negou, aqueles 
traços. Dada a longa duração do projeto e a sua relação 
com obras posteriores ou do mesmo período, o edifício do 
MASP parece sugerir um certo anacronismo interno à obra 
de Lina Bo Bardi apesar de seu importante significado para 
a arquitetura brasileira no século vinte. No entanto, ela 
sempre tentou enfatizar que o que ele buscou no projeto 
do museu paulista foi a simplificação. Procurando manter a 
coerência retórica, ela refutava qualquer interpretação de 
que o edifício fosse, em suas palavras, uma frescura arqui-
tetônica, mas sim o resultado das condições impostas pelo 
terreno. Pelo contrário, ela sempre insistiu na simplicidade 
do projeto.

A noção de ‘arquitetura pobre,’ de simplificação, que 
Lina Bo Bardi desenvolveu para negociar com a moderni-
dade em sua obra arquitetônica também serviu para que 
ela negociasse com seus contemporâneos europeus e bra-
sileiros. Nesta noção, estão simultaneamente presentes a 
margem e o centro, a falta e o excesso, organizados na 
forma de fronteiras conceituais porosas e de objetos híbri-
dos. Seu trabalho projetual, analisado nessa perspectiva, 
abre espaço para se entender que o conceito e os valo-
res de modernidade não são fixos e não têm origem ou 
sentido únicos. A prática, a teorização e a crítica sempre 
estiveram simultaneamente presentes na obra de Lina Bo 
Bardi. Segura de suas habilidades, ela dizia: “Sei perfei-
tamente que escrevo bem. Meus professores são Stendhal 
e Maiakovski. O primeiro me ensinou a concisão [...]. O 
segundo, ao contrário, me ensinou o ritmo, a fantasia do 
real.”55 Não só na escrita e no pensamento, mas tam-
bém no projeto, ela conciliou essas qualidades, tecendo 
fios realistas, racionalistas e românticos e transformando 
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frequentemente o sentido do que é moderno. Ela constan-
temente entrou e saiu da modernidade; às vezes com sim-
plicidade e meios limitados, às vezes apagando fronteiras 
físicas, culturais e conceituais na busca de uma linguagem 
que procurava conciliar a norma e a transgressão, os cen-
tros e as margens, o ordinário e o extraordinário.
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1 Eleganti vasi in gesso ceramic hanno forme nuove e ardite.” 
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movimento moderno (Bari: Laterza, 1997), 568-570.
4 Benevolo, Storia dell’architettura, 571. 
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no texto original. Lina Bo Bardi e Carlo Pagani, “Nelle vacanze 
d’estate semplicità e tradizione nelle vostre case.” Lo Stile 9 
(1941): 31.
6 “Niente ‘stile antico,’ ‘roccocò,’ ‘veneziano,’ i mobili devono 
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9 “Dalle esigenze dell’umanità nasce l’architettura, essa è 
al servizio di queste esigenze. [...] L’architettura è dunque 
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riportato l’architettura al raporto SUOLO CLIMA AMBIENTE 
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