![\"\"](\"https:\/\/www.ufrgs.br\/bibliotecacentral\/wp-content\/uploads\/image-124.png\")
<\/figure><\/div>\n\n\nTODO ES UNA CONSTRUCCI\u00d3N A PARTIR DE INFLUENCIAS Y REFERENCIAS<\/em>, 2022. Pintura de Pablo Ravina.<\/p>\n\n\n\n Quando eu tinha 22 anos e morava em Lille, um dia pedi \u00e0 minha m\u00e3e que me enviasse uma edi\u00e7\u00e3o em seis volumes da pantagru\u00e9lico Em busca do tempo perdido<\/em>. Cada tarde ou noite chuvosa passou ent\u00e3o a ser dedicada ao projeto de vencer aquelas milhares de p\u00e1ginas. Para minha grande tristeza, essa empreitada permanece inacabada \u2013 na verdade, ainda n\u00e3o consegui ir al\u00e9m de \u00c0 sombra das mo\u00e7as em flor<\/em>. Mas o simples fato de ler Proust me transformou e me deu confian\u00e7a em mim mesmo: tornei-me algu\u00e9m que l\u00ea Proust, ou seja, um homem novo. Ali\u00e1s, continuo a me considerar como algu\u00e9m que, um belo dia, ter\u00e1 lido Proust, ou at\u00e9 mesmo algu\u00e9m que reler\u00e1 Proust (marco um encontro com voc\u00eas no pr\u00f3ximo ver\u00e3o, ou talvez no seguinte!). Os bibli\u00f3filos experientes se reconhecer\u00e3o facilmente nestas linhas.<\/p>\n\n\n\n Acabei entendendo que isso \u00e9 menos um fardo do que uma forma de riqueza. <\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n Do mesmo modo que se vestir ou viajar, ler \u00e9 uma atividade que, em \u00faltima inst\u00e2ncia, pode estar a servi\u00e7o de uma ambi\u00e7\u00e3o. Trata-se de se reinventar, de se imaginar mais forte, mais aut\u00eantico, capaz de se elevar acima das circunst\u00e2ncias e de tomar novo impulso para enfrentar o mundo. Assim, uma outra vers\u00e3o de n\u00f3s mesmos surge em nosso \u00edntimo: ela se parece conosco, mas \u00e9 um pouco mais sofisticada, mais interessante, mais pr\u00f3xima de quem desejar\u00edamos ser\u2026 E ent\u00e3o nos esfor\u00e7amos para moldar nossa vida real a esse ideal. \u00c9 por esse caminho que come\u00e7amos a nos assemelhar ao que o indom\u00e1vel poder da imagina\u00e7\u00e3o nos havia permitido entrever.<\/p>\n\n\n\n Neste ver\u00e3o, ao que tudo indica, sem me dar conta, adquiri algumas dezenas de novos livros. Uma biografia de James Baldwin com 600 p\u00e1ginas, outra de William F. Buckley Jr. com quase 1 000 p\u00e1ginas, poesia com Henri Cole e Ishion Hutchinson, fic\u00e7\u00e3o com Joyce Carol Oates, hist\u00f3ria da arte com volumes sobre Max Beckmann e Hieronymus Bosch, a colet\u00e2nea de relatos de viagem de um amigo que se aventurou da Turquia at\u00e9 o M\u00e9xico\u2026 e muitos outros t\u00edtulos ainda, numerosos demais para citar todos.<\/p>\n\n\n\n Alguns eu comprei, outros me foram enviados para que eu os resenhasse na The Atlantic<\/em>. Todos, sem exce\u00e7\u00e3o, despertaram em mim um desejo irreprim\u00edvel de leitura. Mas esse desejo esbarra na realidade matem\u00e1tica do meu cotidiano: simplesmente n\u00e3o tenho tempo suficiente para ler todos esses livros. Pelo menos, n\u00e3o agora. \u00c9 a desculpa a que me agarro \u00e0 medida que minhas paredes se cobrem de estantes adicionais e minhas pilhas de livros continuam a crescer. Quando eu era mais jovem, sentia-me culpado por n\u00e3o conseguir ler tanto quanto gostaria. Mas, com os anos, passei a ver certa beleza, e at\u00e9 uma forma de nobreza, no fato de acumular ao redor de si mais escritos \u2013 mais pensamentos \u2013 do que seria poss\u00edvel consumir em toda uma vida.<\/p>\n\n\n\n Tarefa herc\u00falea<\/strong><\/p>\n\n\n\n O estilista Karl Lagerfeld (1933-2019) frequentava minha livraria preferida em Paris, a Galignani, na Rue de Rivoli, e sua resid\u00eancia, bem pr\u00f3xima dali, abrigava uma biblioteca absolutamente lend\u00e1ria, com 250 mil t\u00edtulos no momento de sua morte, em 2019. O escritor italiano Umberto Eco possu\u00eda \u00abapenas\u00bb de 30 a 50 mil livros, mas, segundo seus c\u00e1lculos, esse n\u00famero j\u00e1 representava um volume de leitura imposs\u00edvel de ser alcan\u00e7ado em uma \u00fanica vida. Ler um livro por dia durante setenta anos seguidos perfaria apenas um total de 25 mil t\u00edtulos. H\u00e1 um v\u00eddeo no YouTube em que acompanhamos o escritor atrav\u00e9s de sua biblioteca-labirinto \u2013 um passeio t\u00e3o exaustivo quanto hipnotizante de assistir.<\/p>\n\n\n\n H\u00e1 quinze anos, publiquei Losing My Cool<\/em>, que em parte faz a cr\u00f4nica da minha inf\u00e2ncia em um sub\u00farbio residencial de Nova Jersey, onde meu pai havia ele pr\u00f3prio formado uma biblioteca de pelo menos 15 mil t\u00edtulos. Os livros se amontoavam pelas paredes, sobre todas as superf\u00edcies, em todos os cantos dispon\u00edveis, e at\u00e9 no banheiro, na cozinha, na garagem, na lavanderia e no s\u00f3t\u00e3o. \u00c9 poss\u00edvel ler 15 mil livros em uma vida \u2013 e meu pai tenta (ainda e sempre, para minha alegria) bravamente alcan\u00e7ar essa meta \u2013, mas a tarefa \u00e9 herc\u00falea.<\/p>\n\n\n Os doze trabalhos de H\u00e9rcules<\/em>, painel lateral de um sarc\u00f3fago da Cole\u00e7\u00e3o Ludovisi. \u00c9 insensato pensar que seja preciso ler todos os livros que compramos, assim como criticar aqueles que compram mais livros do que conseguir\u00e3o ler, como disse Umberto Eco. Na vida, h\u00e1 coisas das quais \u00e9 preciso sempre ter uma reserva abundante, mesmo que, no fim, s\u00f3 se use uma parte delas. Ao longo das d\u00e9cadas, eu pr\u00f3prio acumulei alguns milhares de livros; eles t\u00eam tanto valor para mim que chego a me sacrificar para envi\u00e1-los al\u00e9m-mar sempre que preciso me mudar \u2013 mesmo aqueles que n\u00e3o li, mas cuja presen\u00e7a me conforta todas as vezes em que meu olhar recai sobre o dorso familiar. Acabei entendendo que isso \u00e9 menos um fardo do que uma forma de riqueza, no sentido literal do termo.<\/p>\n\n\n\n Em O Cisne Negro,<\/em> Nassim Nicholas Taleb vai mais longe ao afirmar que os livros que j\u00e1 lemos t\u00eam menos valor do que aqueles que ainda n\u00e3o abrimos: \u00abUma biblioteca deveria conter tantas coisas que voc\u00ea n\u00e3o sabe quanto seus meios financeiros, suas taxas de endividamento e o mercado imobili\u00e1rio atualmente pressionado lhe permitirem colocar nela. Ao envelhecer, voc\u00ea acumular\u00e1 mais conhecimento e mais obras, e o n\u00famero crescente de livros n\u00e3o lidos que habitar\u00e3o as prateleiras de sua biblioteca o olhar\u00e1 com ar amea\u00e7ador. De fato, quanto mais sabemos, mais se ampliam as fileiras de livros n\u00e3o lidos. Chamemos de \u2018antibiblioteca\u2019 esse conjunto de livros n\u00e3o lidos.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Milagre temporal<\/strong><\/p>\n\n\n\n A palavra \u00abantibiblioteca\u00bb soa um tanto \u00e1spera aos meus ouvidos, mas talvez eu tenha encontrado uma op\u00e7\u00e3o melhor no idioma japon\u00eas: tsundoku<\/em>, que significa \u00abuma pilha de livros comprados mas ainda n\u00e3o lidos\u00bb. O fen\u00f4meno tem uma dimens\u00e3o bastante positiva, sobretudo se concordarmos com o que explica um artigo memor\u00e1vel do New York Times<\/em>, assinado por Kevin Mims em 2018: \u00abA biblioteca de algu\u00e9m muitas vezes oferece uma representa\u00e7\u00e3o simb\u00f3lica de sua mente. Uma pessoa que deixou de ampliar sua biblioteca pessoal talvez tenha chegado a um ponto em que acredita j\u00e1 saber tudo o que precisa saber, e que nada do que ignora pode lhe trazer preju\u00edzo. Ela j\u00e1 n\u00e3o tem o desejo de continuar a crescer intelectualmente. A pessoa cuja biblioteca se expande sem cessar compreende plenamente a import\u00e2ncia de manter um esp\u00edrito curioso, aberto a novas vozes e ideias.\u00bb<\/p>\n\n\n\n Eis o que me parece t\u00e3o crucial \u2013 at\u00e9 mesmo transcendente \u2013 nessa aquisi\u00e7\u00e3o quase perp\u00e9tua de livros em formato f\u00edsico erigida como modo de vida. Mesmo e talvez sobretudo na era dos livros eletr\u00f4nicos e dos recursos digitais ilimitados. Jamais qualquer apelo \u00e0 frugalidade ou ao pragmatismo ser\u00e1 capaz de me convencer de que isso n\u00e3o vale a pena.<\/p>\n\n\n\n Os livros n\u00e3o s\u00e3o simplesmente uma forma de informa\u00e7\u00e3o ou de comunica\u00e7\u00e3o entre tantas outras, num mundo em que essas duas grandes fontes de distra\u00e7\u00e3o jorram em abund\u00e2ncia. S\u00e3o, antes, uma forma extraordin\u00e1ria de tecnologia, capaz de realizar uma esp\u00e9cie de milagre temporal. O tempo em si se contrai entre autor e leitor, e anos de reflex\u00e3o podem ser articulados, refinados e transmitidos num formato que se absorve em apenas algumas horas.<\/p>\n\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/www.ufrgs.br\/bibliotecacentral\/wp-content\/uploads\/image-125-1024x323.png\")
<\/figure><\/div>\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n