“Si ellos son la patria yo soy extranjero”: Entendendo as Ditaduras Militares na Argentina com as canções de Charly García (1960-1984).

Giulliano Caprio Almeida:

O contexto da Guerra Fria e da caça aos comunistas por parte do governo estadunidense trouxe aos países do Cone Sul experiências ditatoriais traumáticas através da implementação da Doutrina de Segurança Nacional e o Terror de Estado; o caso da Argentina não foi diferente com o advento da Operação Condor. Pensando nisso, o presente ensaio visa exercitar a análise das conjunturas internacionais e nacionais que influenciaram a política e cultura argentina com as canções revolucionárias ao longo da carreira de Charly García denunciando os horrores das autoridades. Diante do escrito, as observações de suas composições expõem uma postura rebelde e reflexiva do cantor, utilizando-se de estratégias alegóricas para burlar os censores repressivos. Dessa forma, vê-se que sua produção construída em mais de vinte anos é fundamental para entender o panorama de instabilidades políticas no país do prata, formando uma memória historiográfica e coletiva que inspira o compromisso da luta pela Memória, Verdade e Justiça.

PALAVRAS-CHAVE: Charly García; Rock; Argentina; Ditadura; Segurança Nacional; Terror de Estado; Memória; Alegoria.

Introdução:

Em Nuestra América, durante meados dos século XX, a região do Cone Sul da América-Latina estava sob a sombra e garras da cruel Operação Condor, intensificando e internacionalizando a violência das ditaduras no ano de 1975, fazendo parte do financiamento ianque para barrar a emergência do comunismo e dos movimentos sociais de esquerda nesta zona; sobretudo, após a revolução cubana. Dessa forma, instaurou-se, covardemente, ditaduras sangrentas que incorporaram o Terror de Estado imposto pela Doutrina de Segurança Nacional¹ como um método repressivo corriqueiro para reprimir essas pessoas “subversivas”. A caça por comunistas, estudantes e artistas são alguns exemplos de sujeitos que eram perseguidos e torturados, tanto fisicamente quanto psicologicamente, dia após dia – e com muita sorte, poderiam sair dos Centros Clandestinos de tortura vivos. A Argentina foi um dos países que mais teve sua jugular exposta às garras da rapina dos Andes – que na verdade, é uma águia-careca. Estima-se que, aproximadamente, 30.000 argentinos e argentinas estão mortos.

Por conta disso, o país do Prata se tornou um grande exemplo a ser seguido pela busca da Memória, Verdade e Justiça: foi o primeiro a penalizar os torturadores do seu povo. Isso se deve muito às Madres de La Plaza de Mayo com seus protestos em busca dos seus filhos e também pela personalidade de muitos artistas argentinos, um deles, é o grandioso Carlos Alberto García Moreno, mais conhecido como Charly García, que é considerado uma das maiores personalidades argentinas dentro e fora do país. O músico, um exímio cantor e pianista com um marcante bigode bicolor (meio branco, meio moreno), sempre esteve envolvido em consolidadas e revolucionárias bandas de rock n’roll – ou rocanrol para os mais íntimos do castelhano -, além de suas polêmicas com suas músicas de duplo sentido criticando a violência de Terror de Estado dos militares.

No Brasil, a verdade é que as canções de protesto dos países vizinhos são muito pouco trabalhadas no viés histórico. Na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, por exemplo, há alguns trabalhos sobre a temática, onde destaco o de Vanessa Dornelles (2018; 2023) sobre León Gieco na argentina e músicas sobre desaparecidos do Uruguai, José Aguiar (2010) também trabalha o cancionero uruguaio na perspectiva de Daniel Viglietti e Silvia Simões (2011) sobre o Victor Jara do Chile, ambos trabalhos, inspiraram-me para essa temática e alguns foram orientados por Enrique Serra Padrós, referência obrigatória nos estudos das Ditaduras de Terror de Estado, e Cesar Guazzelli, especialista em História Latino-Americana. Encontrei também uma tese de conclusão sobre Charly García elaborado por Samanta Gomes (2010), trazendo um aspecto cultural de formação de identidade nacional do artista ao seu povo – um dos pouquíssimos trabalhos encontrados em português sobre o cantor, cuja obra é bem condensada nos trabalhos de Mara Favoretto, pesquisadora argentina.

Partindo desses pressupostos, o objetivo deste ensaio é exercitar a pesquisa para um possível trabalho de conclusão de curso, traçando os contextos nacionais e internacionais que influenciam a cultura e política da História Contemporânea do tema. Com isso, trabalha-se as contribuições das canções críticas de Charly para o sentimento revolucionário de resistência da época e, sobretudo, como suas composições nos auxiliam a entender a repressão militar, sempre levando em conta a situação global e interna da Argentina nesse espectro. Dessa forma, se analisará uma porção de suas músicas desde o seu ingresso ao Sui Generis (1969-1975), cuja época ocorria a primeira experiência de ditadura militar; La Máquina de Hacer Pájaros (1976-77), durando pouquíssimo tempo graças ao advento da Doutrina de Segurança Nacional; Serú Girán (1978-1982) que foi uma de suas bandas mais consolidadas e aparece no auge da repressão; por fim, algumas obras de sua incrível carreira solo, que já estava encaminhando-se ao processo de democratização do país.²

Anos de rebeldia e contracultura: o contexto global de 1960.

“People try to put us d-down (talkin’ ‘bout my generation)

Just because we g-g-get around (talkin’ ‘bout my generation)

Things they do look awful c-c-cold (talkin’ ‘bout my generation)

Yeah, I hope I die before I get old (talkin’ ‘bout my generation)”³

A música My Generation da banda britânica The Who nos sintetiza o sentimento de subversão e negação à geração anterior, acusada de todos os problemas do mundo – e creio que não posso discordar, por isso a clássica “eu prefiro morrer antes de envelhecer”, para não se tornar um reacionário. Os “Anos Rebeldes” foram marcados por grandes influências e rupturas na cultura e música. The Beatles, Stones, Who, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Bob Dylan, Creedence e outros tantos artistas e grupos revolucionaram a música de forma globalizada com os movimentos hippies, resultando em eventos como o Woodstock (1969) e Isle of Wight (1970), dois dos maiores shows da História⁴, consolidando as músicas de protesto de forma global e em diferentes épocas. É o movimento contracultura em sua essência e apogeu.

Assim, a década dos anos 60 foi marcada pelo fim da geração do baby boom, uma geração marcada pelo alto crescimento demográfico mundial após a Segunda Guerra Mundial. Os boomer, por incrível que pareça, a geração que hoje parece ser tão reacionária, já teve um dia um viés rebelde, tendo o apogeu dos eventos no “Maio de 1968”, ocorrendo, inicialmente, com protestos estudantis e trabalhadores franceses, mas que se internacionalizou, chegando à Praga, Brasil, EUA e outros. De acordo com Ribeiro (2024), esse movimento “ícone da rebeldia” está inserido no contexto da Guerra Fria, onde os interesses estadunidenses estavam em confronto direto com os soviéticos, tentando impor os modelos consumistas do American Way of Life, ao mesmo tempo que “destruía” com a política de reconstrução do capitalismo da lógica keynesiana as instituições de ensino capazes de formular críticas. A Guerra do Vietnã cristalizou ainda mais os movimentos e a hipocrisia de um país que causava guerras em nome de uma vaga democracia (ibidem, 2024, p. 331-340). Na América do Sul, podemos confirmar com Teixeira quando afirma que uma das dores de cabeça do imperialismo era que:

“O terceiro-mundismo e uma nova perspectiva de mudanças socialistas que visavam construir um modelo societário alternativo acompanhavam a crítica ao desconforto e ao sofrimento gerados pelo sistema dominante e sua pretensão impositiva de universalidade. Não é gratuíto que os rostos de Ho Chi Minh, Mao Tsé-Tung e Che Guevara eram permanentemente expostos nas manifestações que identificaram o ano de 1968, por meio dos cartazes levados pelos estudantes e pelo sucesso da publicação de suas obras” (Ribeiro, 2024, 353).

Não há dúvidas de que estes artistas e figuras políticas influenciaram gerações de cantores de todos os tipos em Nuestra América. Afinal, músicas de protesto, canciones de protesta/ de propuesta ou canción nueva surge em nosso conesul de forma exponencial: temos os já citados Daniel Viglietti (membro do grupo tupamaros), León Gieco e Victor Jara, mas temos exemplos como Violeta Parra, Mercedes Sosa, Los Olimareños, Atahualpa Yupanqui, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethânia e tantos outros grandes artistas que nos orgulham de ser sudaca. Todos esses compositores parecem ter aquele compromisso que Che Guevara tinha em formar o hombre-nuevo, tendo os artistas um papel fundamental nessa formação e disseminação de cultura, rompendo com o “pecado original de não serem autenticamente revolucionários (…) [mas que] Logo virão os revolucionários que entoem o canto do homem novo com a autêntica voz do povo. É um processo que requer tempo” (Guevara, 2020, p. 45).

Tendo isso em vista, com toda certeza, Charly García foi muito influenciado por esses artistas, principalmente, pelos Beatles⁵, junto de seus colegas ao longo de mais de uma década de inconstâncias políticas na Argentina, entram no seleto grupo de artistas que entoam a autêntica voz – e dor – de um povo que passou por mais de 7 anos em uma das mais sangrentas ditaduras que o Terror de Estado já passou. Afinal, sempre pôs em xeque os papeis das autoridades militares e governamentais ao longo de sua carreira, sendo de forma direta ou disfarçada como será exposto.

Sui Generis (1969-1975): um começo como nenhum outro.

A situação política da Argentina por mais de 20 anos foi completamente instável e com sucessivas crises econômicas e governamentais, afinal, ninguém fica no poder a não ser os militares. Cesar Guazzelli (2004) nos mostra de forma clara e didática o entra e sai de governos mais populares e logo em seguida o exército; sai Perón, entram os militares apoiados pelas oligarquias e setores tradicionais; vão-se os camuflados, entra Frondizi que gera uma dívida de dólares; entra Onganía com seu autoritarismo, ensaiando os anos seguintes quando Perón é morto; Isabelita assume e o golpe de Videla e outros assassinos apoiados pelos EUA entram em ação em 1976 (ibidem, 2004, p. 35-41); ou seja, um entra e sai de governos “democráticos” e autoritários que trouxeram instabilidade produtiva, econômica e política no país do Prata.

É dentro desses contextos inconstantes que a Argentina passará irá reinterpretar onde o tango vinha sendo oxigenado por Astor Piazzolla, Polaco Goyeneche e Amelita Baltar, o rock n’roll também se consolidava na cidade de Buenos Aires desde a importação de La Bamba de Ritchie Valens e o advento do movimento beat e contracultura do Los Gatos, Los Beatniks, Pescado Rabioso (Luis Alberto Spinetta), Billy Bond y La Pesada del Rock⁶ (Gomes, 2010, p. 34-36), surgiu na cidade a banda composta, principalmente, por dois jovens músicos que se conheceram na escola militar onde estudavam: eram Charly García e Nito Mestre. Charly García, um pianista clássico, rendeu-se ao rocanrol após ser apresentado aos The Beatles – banda esta que influenciou gerações de músicos. Um dos grandes primeiros sucessos foi Canción Para Mi Muerte, misturando o tango com o rock em versos lamuriosos, bem característicos da música portenha, formando uma identidade musical ímpar.

Então, a dupla formada em um contexto onde a Argentina passava por sua primeira experiência ditatorial, o cantor compôs uma de suas primeiras canções onde podemos interpretar como um amigo que morreu graças a repressão militar, já que os traumas do Rosariazo e Cordobazo (1968 e 1969) promovidos por Onganía, que foram protestos estudantis marcados pelo chumbo das forças repressivas e o sangue dos estudantes no solo ainda eram muito presentes, “Amigo Vuelve a Casa Pronto” penso que pode ser interpretada como um parceiro próximo que se foi, mas em nenhum momento da música, os autores não deixam claro se foi por alguma causa natural ou se foi por esse massacre. No entanto, que sentem falta da contribuição e revolução de seu camarada, não tenho dúvidas. Inclusive, esta é uma característica muito marcante de Charly García e Nito Mestre: conseguiram escapar dos radares da censura de forma primorosa com aquilo que queriam dizer, mas sem dizer. Mara Favoretto em seu artigo Charly García: alegoria y rock (2013) dirá que essa sua forma de escapar da censura é pelo uso da alegoria⁷, pois:

“Para comprender cómo funciona la alegoría es necesario tener en cuenta que el alegorista juega con el poder. La narrativa alegórica se estructura con significados oblicuos que refieren a la narrativa que se quiere imponer desde la esfera del poder, cuestionándola. La más simple de las alegorías presenta una estructura formada por metáforas” (Favoretto, 2013, p.132).

Ademais, quando a Argentina já passava pelo seu processo de democratização, em 1974, o Sui Generis lançava um dos seus principais hits de sucesso: Botas Locas, presente no álbum Pequeñas Anécdotas sobre las Instituiciones (1974) em que os artistas decidiram criticar diversas estruturas da sociedade, e claro que não poderia faltar uma crítica cristalina às instituições militares e sua filosofia de criar homens ignorantes e másculos⁸ como podemos ver neste trecho da música:

“Es un juego simple el de ser soldado/ Ellos siempre insultan, yo siempre callado/ Descansé muy poco y me puse malo /Las estupideces empiezan temprano /Los intolerantes no entendieron nada /Ellos decían “guerra”, yo decía no gracias /Amar a la patria bien nos exigieron /Si ellos son la patria yo soy extranjero”⁹

Neste fragmento da música, é possível analisarmos o não pertencimento de Charly e Nito nesse meio militar e claramente a forma como eles se comportam quando recebem críticas e a forma do silêncio como a obediência. Inclusive, no verso “Si ellos son la patria yo soy extranjero”, o Sui Generis quando chegou a um show no Uruguai – que estava sob a política de Doutrina de Segurança Nacional – as forças repressivas enquadraram a banda e perguntaram sobre o verso. Charly, num momento de pura genialidade, responde que o verso era “Si ellos son la patria yo me parto por entero”; é claro que os militares deixaram passar.

Dessa maneira, vemos que a ascensão do Sui Generis foi uma amostra do que Charly García era capaz de fazer junto ao Nito Mestre e, nesta fase de sua carreira, com estes dois exemplos, vemos a memória do amigo possivelmente desaparecido e do que é a instituição civil-militar, denunciando o que sua doutrina pode refletir diretamente na sociedade. Mas seus protestos em forma de canções serão ainda mais marcados quando o Sui Generis se despede do cenário – ainda que esteja eternizado em seus grandes discos – e o artista funda a histórica banda de rock progresivo, La Máquina de Hacer Pájaros, que durou pouquíssimo tempo por conta da sombra da Operação Condor que viria com força sobre as terras argentinas que estava marcada pela volta da Democracia e do peronismo que, no fim das contas, com a morte de Perón, Evita, sua esposa, assume as rédeas da nação e logo é derrubada pelas forças militares, assumindo Jorge Videla no (des)comando do país.

La Máquina de Hacer Pájaros (1976-77):¹⁰ um gorjeio curto, mas ecoante.

A superbanda surge no contexto em que o Condor mandado pelos ianques vinha aterrorizar o povo argentino de maneira nunca antes vista. O rocanrol foi expressamente proibido de ser tocado e, frequentemente, shows eram interrompidos pelas forças repressivas em Buenos Aires. Todavia, isso não era um empecilho para Charly, como bom alegorista, Favoretto (2013, p.135) reforça que o “ininteligível” de suas músicas “era precisamente lo que le permitiría a García expresar su desacuerdo con la dictadura sin que su vida corriera peligro”. Tomemos o exemplo alguns versos recortados da canção “Cómo mata el Viento Norte:

“Un mendigo muestra joyas /A los ciegos de la esquina /Y un cachorro del Señor los alucina /(…) /Háblame solo de nubes sin Sol /No quiero saber nada /Con la miseria del mundo hoy /Hoy es un buen día /Hay algo en paz /La Tierra es nuestra hermana/(…) / Mientras nosotros morimos aquí/Con los ojos cerrados /No vemos más que nuestra nariz /Cómo mata el viento norte /Cuando agosto está en el día /Y el espacio nuestros cuerpos ilumina”¹²

O interessante dessa música é que podemos traçar um claro paralelo com “Quem não tem colírio usa óculos escuros” de Raul Seixas, também composta em um período onde o Brasil passava por uma ditadura, principalmente, pela parte do conformismo com a situação tão séria que estava assolando o país como “No quiero saber nada/ con la miseria del mundo hoy”. Ademais, Favoretto ampliará nossa interpretação desse conformismo da situação quando analisa que “los ciegos de la esquina” são uma metáfora de Charly Garcia ao retratar a ignorância do cidadão comum¹². Além disso, acredito que o “viento norte” é passível de uma interpretação aos Estados Unidos da América, o principal agente das forças militares para organizar todo o Terror de Estado que a América do Sul estava passando.

Apesar da aura pessimista da maioria das músicas de La Máquina de Hacer Pájaros, todavía, “No te dejes desanimar” é um exemplo de canção que Charly García fez a fim de mostrar a possibilidade de um mundo diferente (ibidem, 2013, p.136).

“Estás harto de ver los diarios / Estás harto de los horarios/ Estás harto de estar en tu lugar/ Ya no escuchas el canto de los mares/ Ya no sueñas con lindos lugares/ Para descansar una eternidad/No te dejes desanimar/ No te dejes matar/Quedan tantas mañanas por andar”¹³

A ideia que o argentino passa é que, apesar do que se passa nos jornais, o cotidiano pesado e o não pertencimento que a ditadura trouxe a quem era subversivo, é que novas manhãs estão por chegar e que um dia esse mal momento vai passar e não se pode desanimar – ou seja, não se desmobilize, camarada! Destarte, vemos que o grupo em questão foi crucial em seu modo de fazer música e em suas letras, denunciando de forma efusiva o modus operandi dos opressores em diversas composições que, certamente, influenciavam civis a reproduzir sua ideologia. Tornando o gorjeio de tantos pássaros enclausurados, de certa forma, ouvido por milhares de argentinos e argentinas anos depois desse período sombrio. O grupo, infelizmente, acabou por conta das críticas dos “especialistas” e por não ter sido tão popularizado em sua época. Assim, Charly García decide se mudar ao Brasil por um tempo e experimentar algo novo.

Serú Girán (1978-1982): o auge das alegorias.

Montado em 1978 pelas terras da Cidade Maravilhosa, Charly García reuniu aqueles que seriam a elite do rocanrol argentino à sua época: David Lebón nas guitarras, o jovem Pedro Aznar no baixo e o já conhecido Oscar Moreno na bateria. O grupo foi formado, como muito bem mostrado no documentário do National Geographic “Bios: Charly García”, com o objetivo de retornar à Argentina para criticar o regime que se consolidava ano após ano. Com todas as músicas produzidas no Brasil, o Serú não foi bem aceito pelo seu público por conta das letras com palavras totalmente inventadas – essa foi a forma que os integrantes acharam de passar pela censura. No entanto, eles se reinventaram e lançaram o álbum “La Grasa de las Capitales” (1979) – o início de best-sellers memoráveis e de músicas subversivas que Charly García junto de David Lebón voltava a fazer. Dado este contexto, podemos analisar alguns versos de “San Francisco y El Lobo” que está presente neste disco.

“Pero un día el hombre/ mal me empezó a tratar/ abrieron heridas/ que no cerrarán jamás./ Padre, ¿volveré a ser feroz?/ Mi garra será mortal / ¿volveré a dar temor?/ y el miedo será mi hogar/ el bosque escuchara/ aullidos de tempestad/ ¿volveré a ser feroz?/ un rayo en la oscuridad.”¹⁴

De forma simples, Favoretto nos trará um panorama muito interessante sobre essa poesia e traz uma clara referência que relaciona a Ditadura Militar com a Igreja Católica, sendo San Francisco a referência da Igreja sendo uma “domadora” – e quem faz a vista grossa por essas atrocidades e o lobo seria o inimigo do povo (ibidem, 2013, p.141).

Apesar do álbum possuir outras músicas interessantes que ficaram de fora – como a própria La Grasa de las Capitales e Noche de Perros – no entanto, das mais interessantes das músicas, sem dúvidas, é a do álbum Bicicleta (1980), que contém a canção “Canción de Alícia en El País”; o melhor exemplo alegórico da estratégia de Charly García de criticar a ditadura em “outras palavras”.

“Quién sabe, Alicia, este país / No estuvo hecho porque sí / Te vas a ir, vas a salir / Pero te quedas / ¿Dónde más vas a ir?/ Y es que aquí sabes / El trabalenguas, trabalenguas /El asesino te asesina / Y es mucho para ti / Se acabó ese juego que te hacía feliz

No cuentes lo que viste en los jardines /El sueño acabó
/ Ya no hay morsas / Ni tortugas / Un río de cabezas aplastadas por el mismo pie /Juegan cricket /Bajo la Luna / Estamos en la tierra de nadie (pero es mía) / Los inocentes son los culpables (dice su Señoría, el Rey de Espadas)

No cuentes qué hay detrás de aquel espejo / No tendrás poder / Ni abogados / Ni testigos/ Enciende los candiles que los brujos piensan en volver/A nublarnos/ El camino/ Estamos en la tierra de todos/ En la vida/Sobre el pasado y sobre el futuro/ Ruina sobre ruina/ Querida Alicia”¹⁵

São muitas as referências presentes nessa poesia tão singular. A primeira delas é a mais óbvia: a alegoria de Alice no País das Maravilhas, mas que nesse caso, é no país da sombra do Condor e do Terror de Estado e que não se sabe como e para onde fugir – até porque, os locais de exílio mais próximos, também estavam sob regimes ditatoriais. Atento aqui, principalmente, à estrofe que diz “un río de cabezas aplastadas por el mismo pie, juegan cricket bajo la luna”, podemos interpretar a questão do desaparecimento e dos assassinados estarem debaixo da terra. Ademais, Favoretto reforça a ideia de que Charly García, ao afirmar que “los inocentes son los culpables”, que os argentinos suspeitavam que nem todos os desaparecidos eram “subversivos” e uma ameaça ao estado (2014, p.144); outro ponto interessante é a ideia de “no cuentes lo que viste en los jardines” ou “no cuentes lo que viste detrás de aquel espejo”, mostrando uma clara impunidade dos crimes que os militares cometeram, sem a possibilidade de denúncias e de possíveis retaliações.

Quando chega o ano de 1982, época em que o Sistema Militar estava passando por instabilidades políticas e a Guerra das Malvinas tomava força, o Serú Girán organiza seu último grande show: Adiós, Serú Girán. As entradas se esgotaram rapidamente e o grupo fez um dos maiores espetáculos já vistos no cenário do rocanrol. E claro que o setlist foi com seus best-sellers subversivos. Ainda, o grupo apresentou uma releitura completa da música No Llores por Mí, Argentina, escrita por Tim Rice e Andrew Lloyd Webber. A composição foi completamente alterada e adaptada ao gênero rock n’roll, tornando-a como uma crítica muito mais visceral aos ditadores:

“Entre lujurias y represión/Bailaste los discos de moda/Y era tu diversión/Burlarte de los ilusionistas/No llores por las heridas/Que no paran de sangrar/No llores por mí, Argentina/Te quiero cada días más”¹⁶

O belo deste excerto é que, proposital ou não, Charly García resume não só o momento inteiro que a Argentina ainda passava sob a Operação Condor e as políticas de Restauración Nacional, mas também, resumiu um pouco da História de sua banda e de tantos outros grupos musicais que sofriam diretamente com a censura – o que torna ainda mais verossímil quando analisamos o histórico do autor de criar músicas, literalmente, para burlar o sistema de repressão sob censura.

Charly García e seus passos solos (1982 – 1984):

Ao mesmo tempo em que o Serú Girán fazia sua última Gira¹⁷, Charly García já lançava o começo de uma consolidada carreira solo com o álbum “Pubis Angelical/ Yendo de La Cama Al Living”, tendo sua estreia em 1982. O contexto de seu lançamento é um momento ainda mais delicado da Argentina, pois ocorria que, a partir de uma política ultranacionalista, o governo golpista organizava a retomada das Ilhas Malvinas que estavam sob domínio britânico. Essa rixa com o Reino Unido fez com que os militares proibissem qualquer tipo de música cantada em inglês; e como bem mostrado em Rompan Todo: La Historia del Rock en Latino America (2020), impulsionou-se a música argentina como um todo, mas os álbuns de rock na língua castelhana ganharam um selo de destaque da produtora Ariola BMG como “Rock en tu idioma”. Dado o contexto, García compôs a seguinte canção:

“No bombardeen Buenos Aires /No nos podemos defender. /Los pibes de mi barrio se escondieron en los caños /Espían al cielo /Usan cascos, curten mambos /Escuchando a Clash. (…) /Si querés escucharé a la b.b.c. /Aunque quieras que lo hagamos de noche/Y si quieres darme un beso alguna vez, /Es posible que me suba a tu coche. /Pero no bombardeen buenos aires.”¹⁸

“No bombardeen Buenos Aires” é uma das mais críticas do álbum, podemos ver o artista evidenciando o medo do povo argentino de uma possível extensão da guerra ao território Argentino quando fala para não bombardear Buenos Aires. E mostra as formas de subversão em resistência àquela época: como os garotos escutando ao The Clash assistir a B.B.C. Ainda, numa das primeiras giras que o cantor realizou após a estreia do disco, encenou-se, ao vivo, a simulação de grandes explosões e aviões sobrevoando o palco; algo que marcou na memória de todos que estavam presentes neste show.¹⁹ Há outras duas canções especiais do álbum chamadas de Yo No Quiero Volverme Tan Loco e Inconsciente Colectivo, verdadeiros hinos da memória do tempo cinzento que os argentinos passaram e clamando por dias melhores. Samanta Gomes é muito assertiva ao analisar essas canções, sobre Yo No Quiero Volverme tan Loco:

“A música ressalta a necessidade de acreditar na possibilidade de ser feliz sendo quem é e vivendo no seu lugar de origem, quando diz ‘Escucho un tango y un rock y presiento que soy yo y quisiera ver al mundo de fiesta.’ e ao fazer referência ao Brasil não ser o único local onde é possível sentir alegria. Desde aquela época era um hábito aos que possuiam condições financeiras, passar os verões nas praias brasileiras, o que contribuiu para que se construísse uma imagem de felicidade brasileira diante da tristeza argentina. A mensagem da música é que as pessoas consigam libertar-se da paranóia, que não tornem-se loucas, que parem de sentir ódio, porque em Buenos Aires também é possível ser feliz, pois “la alegría no es sólo brasilera” (Gomes, 2010, p. 69).

A respeito de Inconsciente Colectivo – em minha opinião, a mais bonita do álbum – a autora descreve como uma

“(…) melodía triste e canto suave que ressalta o conteúdo da letra, a música foi posteriormente interpretada por diversos cantores argentinos que não faziam parte do rock, como Mercedes Sosa, por exemplo. A liberdade que estará sempre presente “te pueden corromper/te puedes olvidar/pero ella siempre está” era o sentimento mais cobiçado naquele momento em que os generais estavam finalmente deixando o poder” (ibid, 2010, p. 70).

Não só Yendo de la cama al Living é uma obra fundamental para a carreira de Charly García e em sua contribuição crítica ao Terror de Estado, como também temos o exemplo de Clics Modernos (1983), um álbum gravado e mixado nos Estados Unidos em um momento que, gradualmente, a Ditadura ia perdendo sua força e o processo de democratização começaria a emergir. Desde a sua capa, é perceptível ver que essa obra teriam fortes ponderações às contradições do sistema²⁰, já que a arte do disco que ilustra uma sombra e, por ironia do destino, quando o cantor retorna à Argentina, encontra nos muros das cidades a sombra branca dos desaparecidos semelhantes a mostrada. Destaca-se, portanto, a canção somente com voz e piano Los Dinosaurios, que trazem um tom melancólico e conforme o desenvolvimento da canção, transiciona-se para um ar esperançoso de que o pior está por passar.

“Los amigos del barrio pueden desaparecer/ Los cantores de radio pueden desaparecer/ Los que están en los diarios pueden desaparecer/ La persona que amas puede desaparecer/ Los que están en el aire pueden desaparecer en el aire/ Los que están en la calle pueden desaparecer en la calle/ Los amigos del barrio pueden desaparecer/ Pero los dinosaurios van a desaparecer“²¹

Essa poesia é um grande exemplo de relembrar as dezenas de milhares dos desaparecidos e denunciar à sociedade que qualquer um ao seu lado, desde os jornalistas até os seus amigos mais próximos, de uma hora para outra, poderiam simplesmente sumir de sua vida. Dessa forma, como um grito de esperança e somente com voz e piano para dar um ar lúgubre à canção, García traça um paralelo que esses ditadores também hão de desaparecer, tal qual os dinossauros. Ainda, acrescento a interpretação desta alegoria que os dinossauros são uma alusão personificada ao pensamento reacionário dos militares que, com toda sua violência, levaram o atraso e a barbárie ao povo argentino. É válido mencionar também a canção Plateado sobre Plateado (Huellas en el Mar), que aborda o exílio dos milhares de argentinos e argentinas durante a Ditadura, entre eles, claro, o próprio Charly García no Brasil e outros que em “un barco viejo cruzando el mar de Sudamérica a Europa sobre un espejo lleno de sal” e ficaram com “las huellas” do exílio na pele.²²

Partindo agora ao seu último álbum criado após o fim dos períodos conturbados pela Repressão Militar e Terror de Estado na Argentina, Piano Bar (1984) foi uma obra de cunho mais comercial, mas que ainda possui algumas músicas com um cunho político fortíssimo com a democratização do país já se consolidando e com alguns crimes do Governo sendo denunciados. Diante disso, a música Demoliendo Hoteles nos apresenta a seguinte ideia:

“Yo que crecí con Videla/ Yo que nací sin poder/ Yo que luché por la libertad/ Pero nunca la pude tener /Yo que viví entre fascistas/ Yo que morí en el altar/ Yo que nací con los que estaban bien /Pero a la noche estaba todo mal/ Hoy paso el tiempo (Demoliendo hoteles)/ Mientras los plomos juntan los cables/ Cazan rehenes”²³

Até o presente momento em que a música havia sido composta, Charly García passou uma boa parte da sua vida com governos autoritários que se utilizavam da violência para se manter no poder. Portanto, ao que parece, essa música é um resumo do que ele passou por esses anos angustiantes com um governo fascista de Jorge Videla na Casa Rosada, aterrorizando a população e cerceando sua liberdade; e o resultado disso é alguém com um eterno instinto rebelde como Charly García – não é atoa que, quando estava sob uso de drogas, literalmente, “demoliu” os hoteis em que estava hospedado²⁴. Por isso, essa sua composição, provavelmente, representa muito bem todos aqueles que passaram por esse momento sombrio da história platina e que, certamente, colaboraram para que o país buscasse punir, no vigor da lei, os seus algozes e torturadores

Considerações finais:

Diante do exposto, a partir da curta viagem temporal analisando os contextos históricos e a carreira de Charly García, fica evidente a grande influência dos anos 60 e o espírito do Maio de 1968 que Ribeiro (2024) havia desenvolvido, inspirando o sentimento de mudança da juventude e um espírito de rebeldia frente aos retrocessos, guerras e modelo de vida estabelecido. Com isso em vista e levando em conta as ideias desenvolvidas por Gomes (2010), é possível afirmar que em cada uma das músicas analisadas do argentino há uma crítica feroz às tiranias militares, sua censura e repressão através dos não-dizeres e do uso da alegoria que Mara Favoretto (2013) desenvolve. Portanto, não cabe dúvidas de que Charly García é o artista que Guevara (2020) previra: aquele capaz de ecoar a vontade do seu povo – e complemento que as dores também foram traduzidas em forma de música.

Além disso, é impossível negar o caráter militante, crítico e rebelde – ou subversivo, para usar a linguagem tirânica -, de Charly desde o Sui Generis até o seu álbum solo Piano Bar. Suas letras inspiraram mudanças na estrutura de poder através dos movimentos sociais e a derrocada do autoritarismo vigente no país ao expor suas violências e barbáries, criando uma memória musical muito marcante para os usos historiográficos do período; por consequência, um belo aparato de memória para compreender os processos ditatoriais e de um país sob Doutrina de Segurança Nacional com o Terror de Estado instaurado em todas as setores governamentais, inspirando o compromisso pela luta por Memória, Verdade e Justiça.

É com essas conclusões e ideias desenvolvidas por este ensaio que peço licença para encerrar com uma frase que pertence a todo Cone Sul, em espanhol e português, inspirando em Júlio Strassera, para que os torturadores e assassinos que colaboraram com um Estado terrorista sejam punidos: ¡Nunca Más! e Nunca mais! E como diria nosso querido Charly:

Say no More!

Notas

¹ Os conceitos de Terror de Estado e Doutrina de Segurança Nacional são muito bem desenvolvidos através de duas leituras básicas para se entender as ditaduras no Conesul, são elas: COMBLIN, J. A Ideologia de Segurança Nacional. Rio de Janeiro: Civ. Brasileira, 1978. e PADRÓS, Enrique S. Terror de Estado. In: . “Como el Uruguay no hay…” Terror de Estado e segurança nacional Uruguai (1968-1985): do “pachecato” à ditadura civil-militar. Porto Alegre: UFRGS (Tese de Doutorado em História), 2005, p. 52-123.

² Infelizmente, por conta das limitações deste ensaio, diversas composições ficarão de fora deste trabalho. Por isso, selecionei obras que julgo interessantes e fáceis de entender a contribuição na produção de Charly García e que já foram analisadas por outros pesquisadores.

³ THE WHO, My Generation. Iowa: Brunswick Records, 1965. (3m27s)

⁴ A performance do Hino Nacional Estadunidense de Jimi Hendrix é um dos pontos auges do Woodstock, onde o guitarrista simulou o som de bombas na sua guitarra, em referência aos ataques dos EUA contra o Vietnã. O momento pode ser visto através do seguinte vídeo: FRANK THEBEUT. Jimi Hendrix National Anthem USA Woodstock 1969. Youtube, 5 de dez. 2018. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=_319kQ_GKgc Acesso em 03 de jan. 2025.

⁵ Sempre falo que sou muito grato aos Beatles, afinal, sem eles eu não teria Charly García e outras preciosidades musicais na minha vida.

⁶ O documentário Rompan Todo: la historia del rock en Latino America (2020), produzido pela Netflix, contextualiza a importância dessas bandas, tanto ao Sui Generis como a popularização do gênero e do protesto em forma de música na Argentina.

⁷ Essa sua defesa fará ainda mais sentido quando analisarmos suas próximas bandas: La Máquina de Hacer Pájaros, Serú Girán e sua carreira solo. Em Sui Generis, é apenas uma pequena amostra de toda a capacidade alegórica do cantor para criticar a censura e violência militar.

⁸ Reforço aqui, novamente, a vivência desta filosofia que Charly García e Nito Mestre tiveram quando estudaram na escola militar e que, certamente, aflorou ainda mais suas rebeldias e suas angústias com essa instituição.

⁹ GARCÍA, Charly. Botas Locas. Buenos Aires: Microfón e Sony BMG: 1975. (4m57s). Grifo meu.

¹⁰ A definição que a autora traz ao nome da música torna a banda ainda mais interessante:“Los pájaros son aves asociadas directamente con la libertad (…) La unica forma de detener el vuelo libre de un pájaro es enjaurarlo o cortarle las alas. García y su máquina inventaban pájaros que no se podían enjaular ni censurar. (FAVORETTO, p.135, 2013)

¹¹ GARCÍA, Charly. Como mata el Viento Norte. Buenos Aires: Microfon: 1976. (2m45s). Grifo meu.

¹² Este é um ponto que o compositor peca de certa forma: não reconhece que o povo trabalhador em geral reproduz a ideologia da classe dominante, no caso, a militar – com uma forma de governo extremamente repressiva e uma propaganda nacionalista desmobilizante.

¹³ GARCÍA, Charly. No te dejes desanimar. Buenos Aires: Microfon: 1977. (4m8s)

¹⁴ GARCÍA, Charly. San Francisco y el Lobo. Buenos Aires: Music Hall: 1979 (2m21s)

¹⁵ GARCÍA, Charly. Cancion de Alicia en el Pais. Buenos Aires: Sazam: 1980. (4m21s)

¹⁶ GARCÍA, Charly. No llores por mí, Argentina. Buenos Aires: SG Discos. 1982 (3m32s)

¹⁷ Gira, entende-se como turnê.

¹⁸ GARCÍA, Charly. No bombardeen Buenos Aires: Universal Music: 1982. (4m01s)

¹⁹ Podemos encontrar essa parte do show na internet, a partir deste vídeo: ROJILLO OTREAO. Charly García – No bombardeen Buenos Aires. Youtube, 25 de mar. 2008. Disponível: https://www.youtube.com/watch?v=h3jMPlI92Ds. Acesso em 06 de jan. 2025.

²⁰ Faço referência aqui também para “Nos Siguen Pegando Abajo” que ilustra a violência militar ainda muito presente no país.

²¹ GARCÍA, Charly. Los Dinosaurios. Nova Iorque: Interdisc. SG Disc: 1983. (3m26s). Grifo meu.

²² Sobre os exílios seria necessário abordar um trabalho inteiro sobre esse fato – o que não é o objetivo do ensaio. Porém, recomendo o seguinte artigo para se ter um panorama da situação: FERNÁNDEZ, Jorge C. O exílio argentino no sul do Brasil e a conexão binacional repressiva entre Argentina e Brasil. IN: PADRÓS, E.S (org). Cone Sul em tempos de Ditadura: reflexões e debates sobre a História Recente. Porto Alegre: Evangraf, UFRGS, 2013. p. 205-218.

²³ GARCÍA, Charly. Demoliendo Hoteles. Buenos Aires: Polygram: 1984. (2m16s)²⁴ Esta é a matéria mais recente que encontrei falando sobre este seu antigo costume. Músico argentino Charly García é hospitalizado depois de destruir hotel. G1. Rio de Janeiro, 09 de março de 2008. Matéria Disponível em:<https://g1.globo.com/Noticias/Musica/0,,MUL594660-7085,00-MUSICO+ARGENTINO+CHARLY+GARCIA+E+HOSPITALIZADO+DEPOIS+DE+DESTRUIR+HOTEL.html> Acesso em: 25/03/2023.

Referências

Referencial bibliográfico:

AGUIAR, José F.G.C. “Yo vengo a cantar por aquellos que cayeron” Poesia política, engajamento e resistência na música popular uruguaia – o cancioneiro de Daniel Viglietti 1967 – 1973. Porto Alegre: UFRGS (Tese de Mestrado em História), 2010. p. 244.

COMBLIN, J. A Ideologia de Segurança Nacional. Rio de Janeiro: Civ. Brasileira, 1978

DORNELLES, Vanessa M. Porque es muy malo dejar pasar por un costado a la historia esta” As canções de León Gieco, A Ditadura e a luta por Direitos Humanos na Argentina (1973-1992). Porto Alegre: UFRGS (Tese de Graduação em História), 2018. p.138.

____________. No son solo memoria, son vida abierta?: As pessoas desaparecidas da Ditadura uruguaia através do canto popular (1968-1988); Porto Alegre: UFRGS (Tese de mestrado em História), 2023. p.200.

SIMÕES, Sílvia S. Canto que ha sido valiente siempre será Canción Nueva: o cancioneiro de Víctor Jara e o Golpe Civil-Militar no Chile. Porto Alegre: UFRGS (Tese de Mestrado em História), 2011. p. 427.

FAVORETTO, Mara. Alegoría y Rock. Música Popular em Revista, Campinas. Ano 2, v.1, p. 125-151, jul-dez, 2013.

FERNÁNDEZ, Jorge C. O exílio argentino no sul do Brasil e a conexão binacional repressiva entre Argentina e Brasil. IN: PADRÓS, E.S (org). Cone Sul em tempos de Ditadura: reflexões e debates sobre a História Recente. Porto Alegre: Evangraf, UFRGS, 2013. p. 205-218.

GOMES, Samanta. Demoliendo Hoteles e construindo uma identidade : o rock argentino como elemento de identidade nacional através da obra de Charly Garcia. Porto Alegre: UFRGS (Tese de Graduação em Comunicação Social), 2010, p. 89

GUAZZELLI, Cesar A. B. Diversidades regionais: ditaduras o Prata, o reformismo militar no Peru e na Bolívia, a experiência socialista chilena. IN:_____ História contemporânea da América Latina: 1960-1990. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2004. p. 35-62.

GUEVERA, Ernesto Che. O socialismo e o homem em Cuba. IN:____ O socialismo humanista. Tradução e introdução de Emir Sader. Petrópolis: Vozes, 2020. p. 29-50.

PADRÓS, Enrique S. Terror de Estado. In: . “Como el Uruguay no hay…” Terror de Estado e segurança nacional Uruguai (1968-1985): do “pachecato” à ditadura civil-militar. Porto Alegre: UFRGS (Tese de Doutorado em História), 2005, p. 52-123.

RIBEIRO, Luiz D. T. “1968” e seu significado histórico. IN:______ Capítulos do século XX. Porto Alegre: Coragem e Ladeira Livros, 2024. p. 331-365.

Discografia

GARCÍA, Charly e MESTRE, Nito. Sui Generis. Pequeñas anécdotas sobre las Instituciones. Microfón, Sony BMG, 1975.

GARCÍA, Charly e LEBÓN, David. Serú Girán. La Grasa de las Capitales. Music Hall, 1979.

GARCÍA, Charly e LEBÓN,. Serú Girán. Bicicleta. Sazam, 1980.

GARCÍA, Charly e LEBÓN,. Serú Girán. No llores por mí, Argentina. SG Discos, 1982.

GARCÍA, Charly e MESTRE, Nito.. Sui Generis. Vida. Microfón, Sony BMG, 1972.

GARCÍA, Charly. La Máquina de Hacer Pájaros. La Máquina de Hacer Pájaros. Microfon, 1976.

GARCÍA, Charly. Pubis Angelical/Yendo de la Cama al Living.Universal Music, 1982.

GARCÍA, Charly.. Clics Modernos. Interdisc. SG Discos, 1983.

GARCÍA, Charly.. La Máquina de Hacer Pájaros. Películas. Microfon, 1977.

GARCÍA, Charly.. Piano Bar. Polygram, 1984.

THE WHO, My Generation. Iowa: Brunswick Records, 1965.

Documentários e vídeos

BIOS: Vidas que marcaron la tuya. Ep. Charly García. Direção de: Leandro López. Buenos Aires: National Geographic, 2018.

FRANK THEBEUT. Jimi Hendrix National Anthem USA Woodstock 1969. Youtube, 5 de dez. 2018. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=_319kQ_GKgc Acesso em 03 de jan. 2025.

ROJILLO OTREAO. Charly García – No bombardeen Buenos Aires. Youtube, 25 de mar. 2008. Disponível: https://www.youtube.com/watch?v=h3jMPlI92Ds. Acesso em 06 de jan. 2025. Rompan Todo: la História del Rock en Latino America. Direção de: Picky Talarico. Los Gatos: Netflix, 2020.

Baixar

Este ensaio acadêmico foi desenvolvido na disciplina de A América Latina dos séculos XIX e XX ministrada pelo professor Cesar Augusto Barcellos Guazzelli.

Como citar este texto:

CAPRIO, A. Giulliano. “Si ellos son la patria yo soy extranjero”: Entendendo as Ditaduras Militares na Argentina com as canções de Charly García (1960-1984). Periódico Por Uma Ideia, 2025. Disponível em: https://www.ufrgs.br/periodicopui/si-ellos-son-la-patria-yo-soy-extranjero-entendendo-as-ditaduras-militares-na-argentina-com-as-cancoes-de-charly-garcia-1960-1984/ . Acesso em:

Todos os conteúdos publicados são distribuídos em acesso aberto sob licença CC BY-NC-SA 2.5 BR.