Meu topo se chama Nina. É de madeira pinus e veio a mim como a minha gata: de repente e relutante, na saída de uma loja. Rejeitei-o no início, por conta dos cortes polidos demais. Quando já quase tinha desistido, lá estava ele, de novo, entre os outros topos esquecidos no atelier, sabe-se lá por qual motivo. Talvez sua árvore-matriz não tenha jamais conhecido a individualidade. Pela dendrocronologia de seus onze anéis, posso estimar que viveu tanto quanto eu – uma medida injusta de se fazer em anos. Talvez tenha tido sorte de ter sido encontrada por mim, ou já estava satisfeita antes de morrer. Soberba minha sonhar que me esperou, quando eu mesma nunca pensei em procurar. Quando impressa, segura o papel sem desespero – só o suficiente para marcar. De longe, seu olho esquerdo pisca para mim como quem nunca dormiu bem, e uma ruga rasga sua bochecha em um sorriso relaxado. Hoje, eu a reconheceria em qualquer lugar.