Entrevista com Jeferson Tenório“Se eu deixar algum legado, que seja um legado de leitores”

Jeferson Tenório estreou como escritor em 2013 com o romance O Beijo na Parede. Depois vieram Estela sem Deus (2018), O Avesso da Pele (2020) e De onde eles vêm (2024). As obras de Tenório receberam diversos prêmios, dentre eles o Prêmio Jabuti de Romance Literário, em 2021, para O Avesso da Pele. Protagonizados por personagens negros, seus livros abordam questões como as desigualdades brasileiras, o racismo estrutural e relações interpessoais. Nascido no Rio de Janeiro, em 1977, se mudou para Porto Alegre aos 13 anos. Tenório se formou em Letras na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), onde também fez mestrado É doutor em teoria literária pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS) e já atuou como professor na rede pública de Porto Alegre. Em entrevista para a revista Sextante, falou sobre a mudança para a capital gaúcha, a relação com a leitura e a escrita e como suas vivências influenciam (ou não) nas obras dele.

O que a vinda do Rio de Janeiro para o Rio Grande do Sul representa na sua trajetória?

A ida do Rio de Janeiro para Porto Alegre teve duas mudanças bruscas: a primeira é o clima da própria cidade, de ser uma cidade mais fria. A gente se mudou no inverno, então experienciamos um frio que até então não tínhamos tido. E acho que a segunda coisa significativa foi me dar conta que eu era um rapaz negro, coisa que no Rio de Janeiro eu ainda não havia descoberto. Essa descoberta da cor, da raça, se deu nessa ida para Porto Alegre. Essa transição foi bastante importante na minha vida, porque faz parte da minha escrita: o Rio de Janeiro e Porto Alegre estão sempre aparecendo, de algum modo, nas minhas narrativas.

Você comentou que foi em Porto Alegre que se descobriu enquanto pessoa negra. Como foi esse processo?

O processo, primeiro, foi entender que eu era uma pessoa diferente. Eu não sabia exatamente por que eu era considerado uma pessoa diferente até que na escola me disseram que eu não podia participar de uma brincadeira porque eu era o único negro. Foi a primeira vez que eu olhei para os meus braços e percebi essa diferença. Eu tinha 12 pra 13 anos e, a partir daquele momento, comecei a prestar mais atenção nessas diferenças. E, conforme eu ia entrando na adolescência e começava a sair mais de casa, as abordagens policiais começaram a aparecer com mais frequência. Em entrevistas de emprego já começou a ficar mais evidente que eu não era contratado por ser uma pessoa negra. Então, foi no Rio Grande do Sul mesmo que se deu essa descoberta.

“No caso da população negra, a raiz na verdade precisa ser imaginada e inventada”

Jeferson Tenório, escritor

E como é a sua relação com as suas raízes?

Na verdade, “raízes” é um termo muito amplo e a gente pode falar de várias raízes […]. No caso da população negra, a raiz na verdade precisa ser imaginada e inventada. Não temos acesso pleno aos nossos ancestrais e, nesse sentido, a gente precisa inventar essa raiz, que muitas vezes está ancorada numa ilusão de um passado e essa ilusão está muito próxima do continente africano. Embora a gente tenha uma ligação muito profunda com a África, nós não somos africanos, nós somos brasileiros. Então, essa invenção da raiz, ela passa por isso: como é que eu acomodo a minha experiência enquanto brasileiro com essa herança africana? No caso da minha família mais próxima, com quem eu tive o contato, o modo que eu lido é presentificar essas pessoas na minha vida, nas minhas práticas. Prestar atenção na sabedoria que elas têm. Então, é um pouco isso: sempre me voltando pro passado, não como um lugar de saudade ou de celebração, mas também como um lugar de prática cotidiana.

Agora falando sobre literatura: em uma entrevista sua para o Jornal da Universidade da UFRGS você disse que foi um leitor tardio, que começou a ler ficção aos 24 anos. Como começou a sua relação com a literatura? Quem te influenciou ou inspirou?

A descoberta da leitura se dá de várias formas. Primeiro, é uma leitura não propriamente dos livros, mas uma leitura do mundo, uma leitura da sociedade, o me entender como pessoa negra. Acho que passa primeiro por essa leitura mais como observador e aí isso é no início da minha adolescência. Agora, a leitura propriamente dita dos livros literários, ela vai se dar com 24 anos. Um professor de literatura que me apresentou alguns livros, dentre eles livros do Rubem Fonseca e é a partir dessa relação com esse professor, e com essa primeira literatura que se apresenta como uma literatura moderna, urbana, com uma linguagem fluída, uma linguagem que tem palavrões, que tem violência e que era muito diferente da literatura que me apresentaram na escola. Então, eu comecei a perceber que literatura poderia ser muitas coisas e a partir desse momento que eu começo a me tornar um leitor.

Em algumas entrevistas suas você diz que só se tornou escritor porque foi professor. Como a experiência lecionando te ajudou a escrever?

Eu acho que me ajudou nessa observação mais acurada dessas relações que se dão dentro da sala de aula: prestar atenção nas histórias que chegavam até mim; resolver problemas de ordem interpessoal dentro da sala de aula. O fato de eu estudar compulsoriamente literatura. De ter que estudar para dar aula: estudar os tipos de narradores, estruturas. Foram quase 20 anos fazendo isso e eu acho que, se eu não tivesse na sala de aula, eu não teria estudado tudo o que eu estudei e, talvez, não conseguisse ter instrumentos suficientes para me tornar escritor. Então, a sala de aula me deu essa experiência de estudo e também de relações  interpessoal com os alunos.

O seu novo livro – De onde eles vêm – acompanha a trajetória de um jovem negro que ingressou como um dos primeiros cotistas na universidade. Você também se formou na UFRGS em uma das primeiras turmas com participantes do programa de cotas raciais. Como foi para você estar nesse lugar que até então tinham poucas pessoas negras e como a sua vivência se reflete na sua obra?

O Joaquim é um personagem que eu gostaria de ter sido. Eu entro na universidade sem ter essa experiência de leitor, e o Joaquim já é esse leitor. Ele já chega querendo ser escritor. Ele já tem uma ideia do que ele quer ser. No meu caso foi totalmente diferente. Eu fui aprendendo a gostar de ler durante o curso. Eu não sabia exatamente o que eu ia fazer, não sabia nem que eu iria me tornar professor, não sabia que eu poderia me tornar escritor. Então, eu estava meio perdido. O Joaquim não. Ele já entra sabendo o que quer e ele vai esbarrando em burocracias. Vai esbarrando na desconfiança de colegas, de professores, vai colocando uma espécie de máscara branca para conseguir entrar nos lugares de prestígio. O que eu empresto para o Joaquim é a minha experiência como cotista, mas num outro contexto. Ou seja, eu não vivi as coisas que o Joaquim viveu, mas eu entrevistei muitas pessoas, muitos cotistas mais recentes, e que viveram coisas parecidas com as do Joaquim. O que tem de mim no Joaquim é, na verdade, essa entrada pelo sistema de cotas. O resto é invenção.

Nas suas pesquisas e também nas suas obras estão muito presentes questões que envolvem origem e raízes de personagens, principalmente com temas relacionados à negritude. Por que você acha importante abordar essas questões?

Na verdade, faz parte da minha vivência. Também acho que é um tema urgente. É um tema para que a gente possa compreender a história do Brasil através da ficção, através da teoria, contando histórias que fazem parte desse quebra-cabeça que é a história do Brasil e que estavam faltando muitas peças. Muitas vozes estavam faltando. Contar de uma perspectiva negra é também oferecer um ponto de vista muito específico e que tem a ver com as nossas origens. Tem a ver com o modo como a gente construiu a nossa identidade, uma identidade muitas vezes calcada no racismo, na misoginia, na violência. Então, acho que ter escritores como Ana Maria Gonçalves, como Itamar Vieira Junior, que estão recontando, de certo modo, as nossas origens e os efeitos dessas origens no dia a dia, é importantíssimo para a gente se ver de outra forma que não seja apenas por um viés branco e muitas vezes até eurocêntrico. É um outro modo de ver a história do Brasil.

“A gente não consegue fugir muito da própria vida quando vai escrever”

Jeferson Tenório, escritor

O seu livro O avesso da pele teve reações bem divergentes, por um lado foi aclamado pela crítica e por muitos leitores, por outro sofreu tentativas de censura. Você acha que as tentativas de impedir que o seu livro chegasse em mais pessoas é reflexo do racismo no Brasil?

É, também, reflexo do racismo. Acho que também tem aí uma pitada de conservadorismo, de um avanço de uma extrema direita que não quer tocar em determinados assuntos. Acho também que a gente chegou em um momento em que há uma interferência muito grande da sociedade na escola, como se houvesse uma autorização de dizer o que o professor deve ou não deve fazer em sala de aula, e isso é fruto do governo Bolsonaro, que autorizou essas pessoas a fazerem isso.  E acho que tem a ver com o racismo estrutural também, não é qualquer livro, é um livro que fala sobre uma trajetória negra, de um professor de literatura que é assassinado pela polícia. É um livro que fala sobre violência policial, um livro que denuncia, de certo modo, também uma educação precária. Escrito por um autor negro que morou muitos anos no sul do país. Então, as coisas não são tão por acaso assim, me parece que é fruto de um racismo estrutural e também é fruto desse avanço da extrema direita no Brasil.

Você foi comentando ao longo da entrevista, mas gostaria que falasse mais sobre como as suas próprias experiências enquanto homem negro, pai, professor e outros papéis que assume se refletem nas suas obras?

A gente não consegue fugir muito da própria vida quando vai escrever. Eu acho que tudo acaba convergindo porque as nossas experiências acabam entrando na literatura, mas eu sempre procuro afastar um pouco a minha vivência das histórias através do uso da linguagem, e é isso que faz o meu livro não uma biografia, mas um livro de ficção. A gente só consegue chegar na ficção trabalhando com a linguagem, é isso que eu fiz no Avesso, foi isso que eu fiz no De onde eles vêm e no Estela. Mas é claro que as minhas vivências enquanto pai, enquanto professor, homem negro, fazem bastante diferença no ponto de vista que eu estou abordando, mas ele não é determinante porque antes de chegar a minha vida pessoal chega primeiro a literatura, chega primeiro o fazer artístico.

O que você descobre de novo sobre si mesmo quando trabalha em uma nova obra?

Na verdade, eu descubro depois que eu termino. Você nunca sai igual de como você entra no livro, sempre perde e ganha alguma coisa ao escrever. Acho que foi a Elvira Vigna, a escritora, que disse que, quando ela escrevia um livro, era como se ela passasse por um túnel, só que no caso dela, ela dizia que quando o túnel acabava ela continuava carregando ele junto. É uma imagem muito forte. Então, não tem essa coisa de você entrar e sair. Você vai levar alguma coisa disso para a sua vida e é para sempre, por isso que a escolha de uma história pra eu escrever é uma escolha muito grave: ela não pode ser algo superficial, porque eu vou conviver com essa história, não só o tempo que eu escrevi, eu vou conviver com essa história para o resto da minha vida. Ela vai me constituir como pessoa, por isso é tão difícil escolher uma história para escrever.

Para finalizar, qual o legado que você busca deixar? Quais as raízes que você está tentando consolidar?

Não sei se eu posso falar em legado, porque é tão subjetivo pensar que eu posso deixar alguma coisa, mas talvez o meu maior desejo seja conseguir formar o maior número de leitores que eu puder. Se eu conseguir fazer com que pessoas que não gostam de literatura, que não gostam de livros, cheguem nos meus livros e a partir deles se tornarem leitores, eu já estou bastante satisfeito. Então, se eu deixar algum legado

---

---